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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 78 


Algún lector de Axxón esperará que explique aquí qué pasó, por qué se 
atrasó tres meses la aparición de este número. Permítanme decirles que fue 
Igo personal, de lo cual hablaré en algún momento, pero no ahora. No 
engo ánimo ahora. La cuestión es que se ha producido el primer bache 
realmente significativo en la aparición de esta revista. He dicho muchas 
eces que me sentía tranquilo porque el día que yo no pudiera Axxón 
obraría vida propia y saldría igual, de la mano de algún otro. No fue así. 
Quiero fijar esto último como el hecho más doloroso en este atraso. A 
pesar de las facilidades del medio, a pesar de la cantidad de gente que 
participa aquí, no tenemos garantizada la permanencia. Esto me duele 


ero el show debe continuar. Y aquí estoy, reuniendo fuerzas para 
ontinuarlo. No estoy conforme del todo con lo que voy a entregarles. No 
por la calidad del contenido; el contenido de este número me gusta mucho: 
¡ene una interesante selección de cuentos de la obra de Carlos Gardini, el 
autor argentino más importante de la CF actual (teniendo en cuenta que 
Angélica Gorodischer, que ha ocupado el lugar por bastante tiempo, ya no 
escribe dentro del género). Y aparece también en el Portal Fantástico un 

uento de fantasía que es de lo mejor que he leído en bastante tiempo. Pero 

e hubiese gustado volver con un número más completo. Con Tecno 

úcleo, con Una Mirada a la Realidad y con Info Córtex, que son mis 

portes habituales. Pero no pude hacerlos. La información para Info se ha 
ido cubriendo de polvo (aunque día a día hay añadidos flamantes) y será 
muchísima el día que aparezca. 


ero bueno, por ahora aquí tienen, este es el regreso de Axxón... 


El miedo a la oscuridad 


Carlos Gardini 


Vi la mancha azul cuando lavaba las piedras que 
había recogido esa tarde en la playa. Caía el sol, y 
la arena brillaba como vidrio roto. Los mayores 
me llamaban desde la sombrilla, pero fingí que no 
los veía. Me acerqué a la mancha y noté que en 
realidad era un resplandor que alumbraba la arena 
desde abajo. Me puse a escarbar y al rato desenterré una piedra azul, chata y 
redonda, con una protuberancia en el centro. Me asombró que no fuera 
brillante, sino opaca. El fulgor azul la envolvía como una nube. No era 
preciso lavarla, porque no tenía arena pegada. Me la escondí en el pantalón 
de baño y volví a la sombrilla. Llevaba las otras piedras en una bolsa. Mi 
padre quiso verlas cuando llegué. 

—Mostráme el tesoro de Barbarroja —dijo. Y Barbarroja le mostró 
sus piedras, todas menos la azul. 


Se 


Lo, 


A la noche subí a acostarme apenas terminé de cenar. Ese verano 
sentía por primera vez el orgullo y la frustración de dormir en un cuarto 
separado. Había anhelado ese aislamiento. Ahora que mis hermanas y yo 
habíamos crecido, desvestirse era una complicada serie de maniobras “en 
salvaguarda de la intimidad”, como decía mi tía. Además, me fastidiaban 
esos cuchicheos de mujeres en la penumbra. La soledad, sin embargo, era 
más hiriente de lo que había imaginado. Mi dormitorio daba al jardín 
trasero —así llamaba mi tía a un pastizal lleno de cosas arrumbadas— y 
por la ventana se veía un árbol nudoso y negro que a veces me paralizaba 


de miedo. Pero esa noche apoyé la piedra en la cómoda y el miedo y la 
soledad se disiparon. Dormí como si me protegiera una sombra benigna. 


Cuando me levanté, la piedra se había transformado. Ahora era una 
piedra doble, dos láminas chatas con una protuberancia en el centro, 
exactamente iguales a la original, unidas por un puente delgado pero firme. 
Me apoyé la piedra doble en la nariz, como si me probara anteojos, pero en 
seguida volví a dejarla en la cómoda. En la playa, cuando todos estábamos 
reunidos bajo la sombrilla, me sentí obligado a contar lo que había 
ocurrido. Mi tía jugaba a los naipes con mi madre, mis hermanas 
admiraban furtivamente los músculos de un bañero, mi padre dormitaba en 
la lona. En voz muy baja, pues casi prefería que no me oyeran, comenté 
que había encontrado una piedra azul y en la noche se había duplicado. 


—Todo puede suceder, con los tiempos que corren —dijo mi tía sin 
apartar la vista de los naipes. 


Pasé el resto del día como envuelto en un capullo. Todo era frágil 
pero inmenso. 


—Hoy no juntaste piedras —observó mi padre después de la cena. 
—Colgaron a Barbarroja —le respondí. 
—-Del cuello hasta morir —rió mi padre. 


Un viento fuerte me despertó a medianoche. Miré hacia la ventana: 
las hojas del árbol aleteaban furiosamente, y las ramas parecían brazos 
velludos. La casona crujía. Aunque mi tía estaba orgullosa de esa propiedad 
que le había legado la familia, era sólo un edificio destartalado y grotesco. 
Mi tía tenía más ínfulas que dinero y la casona —aunque ella pronunciara 
esta palabra con mayúscula— era asfixiante. Pero esa noche el árbol no me 
asustó. Me sentía amparado por esos ojos azules que brillaban sobre la 
cómoda y parecían escrutar, en su pétrea placidez, el universo entero. 


A la mañana siguiente, mientras desayunábamos en el jardín 
trasero, quise hablar de nuevo sobre la piedra. Mis hermanas escribían 
cartas a sus novios de Buenos Aires mientras mi tía recitaba antiguas 
glorias familiares en las que mi madre creía con un candor que entonces me 
divertía y con el tiempo me resultó alarmante. Me acerqué a mi padre y le 
repetí la historia de la piedra azul. Me escuchó con una sonrisa. 


—-Un talismán llegado del mar —exclamó teatralmente. 


Mi madre lo observó con tristeza. Mi tía murmuró algo sobre los 
problemas del crecimiento y las fantasías perniciosas. Aún hoy recuerdo 
esa palabra, “perniciosas”, como un taladro horadándome el cráneo. Mi 
padre aceptó subir a mi cuarto para ver el talismán. Mi tía comentó que las 
extravagancias del hermano siempre habían sido la vergitenza de la familia. 
Mi madre asintió como quien se resigna a una fatalidad. 


—No es un talismán —le dije a mi padre mientras subíamos la 
escalera. No estaba seguro del significado de esa palabra, pero sospechaba 
que mi padre no había entendido—. Esa piedra está viva. 


—Todos los talismanes están vivos —respondió mi padre—. En 
cierto modo —añadió para mi decepción. 


Arriba le mostré la piedra doble. A mi padre se le borró la sonrisa. 
Examinó la piedra con admiración y espanto. tenía la expresión de una 
fiera, pero hizo un esfuerzo para dominarse. Comentó, casi con desdén, que 
había otras más bonitas. 


—-¿Viste el fulgor azul? —exclamé. 


—Un fenómeno óptico —explicó vagamente—. Claro que no 
parece una piedra común. Con razón imaginaste esas cosas. —En seguida 
se arrepintió de esa frase—. Quiero decir que encontraste algo interesante. 


——Cuando la encontré no era doble. 


Mi padre no respondió. Le quité la piedra casi con brusquedad y la 
apoyé de nuevo en la cómoda. El extendió el brazo como para recobrarla, 
pero se puso la mano en el bolsillo. 


Más tarde, en la playa, descubrí el esplendor del mundo. Mi piel 
tocaba la arena, y la arena tocaba el mar, y el mar a lo lejos tocaba otras 
playas, y la arena de esas playas tocaba la piel de otra gente. Hilos 
invisibles unían todas las cosas. Recogí arena y la apreté con fuerza. La 
arena era la eternidad, y la tenía en un puño. 


Esa noche, sin embargo, tuve un arranque de cobardía. Temí que mi 
tía tuviera razón y la magia de la piedra fuera apenas el síntoma de un 
trastorno mental. Había visto esta expresión en revistas y en películas. Los 
trastornados mentales acuchillaban mujeres y torcían la boca para sonreír. 
Decidí tapar la piedra con un trapo, pero al taparla tuve una nueva 
sensación que me hizo cambiar de idea. Taparla era como cubrir con una 
manta un animalito indefenso. Amaba a esa piedra. El afecto brotaba de mí 


con una fuerza desconcertante, y la piedra parecía corresponderlo. Me 
repetí una y otra vez que podía amar a mis padres, mis hermanas, mis 
amigos, aun a mi tía, pero jamás a una piedra. Me lo repetí muchas veces, 
pero no sirvió de nada. Confundido, dejé la piedra en la cómoda, sin 
taparla. Me acosté y me puse a mirar el árbol. Descubrí turbadamente que 
en cierto modo también lo amaba. La corriente de afecto que me unía a la 
piedra atravesaba la casona hasta los cimientos que la sostenían, hasta la 
tierra donde se abrían esos cimientos, hasta las raíces que se hundían en esa 
tierra. Miré, a través de las ramas del árbol, el resplandor lechoso que 
cuajaba el cielo. Siempre me había angustiado la distancia que nos separa 
de las estrellas. Las miraba de noche y me sentía perdido. Ahora 
comprendía que esa distancia era ilusoria. Pensé de nuevo en los hilos 
invisibles y los imaginé como una gran telaraña. Esa telaraña era el mundo, 
y se segregaba e hilaba a sí misma. Vi un fulgor azulado palpitando en la 
oscuridad. Los ojos de piedra parpadeaban en la sombra para ver el mundo 
del que formaban parte. 

A la mañana, durante el desayuno, mi tía me preguntó: 

—¿Qué es esa costumbre de 
encender y apagar la luz de noche? ¿No te 
enseñaron a no gastar electricidad? El 
despilfarro ha sido la ruina de esta familia. 


La miré sin comprender. 


—Te habrás dormido leyendo y no 
te diste cuenta —balbuceó mi madre, tal 
vez para ayudarme. 

—Nadie lee  prendiendo y 
apagando la luz — insistió mi tía—. 
Anoche sentí calores y me levanté. Salí al 
jardín trasero y vi un reflejo intermitente. Tluetrór Valeria Ueceln 
Miré hacia tu ventana y el reflejo venía de allí. 


—¿Jugás a los fantasmas? —bromearon mis hermanas. 


Mi padre callaba pero me observaba con avidez, como si el mundo 
dependiera de mi respuesta. Me quedé mudo, y mi tía murmuró algo sobre 
los malos ejemplos y los jóvenes irrespetuosos. 


—No lo hago más —dije al fin, para quitármela de encima. 


Mi padre me miró defraudado. Una sombra le cruzó la cara y desvió 
los ojos. 


— ¡Bu! —exclamaron mis hermanas. 
—-Yo no creo en fantasmas —les contesté de mal humor. 


Pero el mal humor se disolvió pronto en una cascada de días 
eufóricos. El amor de la piedra me desbordaba. Había realizado un acto de 
piedad al rescatarla de la arena, y ella me lo retribuía revelándome que 
nuestra soledad es una apariencia: me envolvían voces susurrantes, evocaba 
recuerdos ajenos, soñaba cosas que otros habían vivido. 


Una noche, un chasquido en la puerta de mi cuarto despedazó ese 
milagro. Despertando, pestañeé y vi a mi tía en el umbral, con la mano en 
el picaporte. Una luz azul la envolvía, el fulgor palpitante de la piedra. Me 
quedé quieto para que ella me creyera dormido, pero estaba demasiado 
perpleja para fijarse en mí. Evidentemente había abierto la puerta de golpe 
para sorprenderme en mi supuesta desobediencia, pero la mirada acusatoria 
y triunfal se le había borrado. Clavaba los ojos en la fuente de luz azul. Se 
acercó a la cómoda en puntas de pie. Al principio no se animó a tocar la 
piedra. Tanteó alrededor de ella como buscando una conexión eléctrica. La 
piedra dejó de parpadear. Mi tía la tomó con cautela y la soltó como si le 
diera asco. La piedra parpadeó de nuevo. Mi tía se llevó las manos a la 
cabeza, y se le desprendió un aro. No se agachó a recogerlo. Abrió la boca 
para gritar, pero no pudo. El grito (de algún modo hay que decirlo) le salió 
por los ojos. En la penumbra azulada, las pupilas le centellearon como 
ascuas. 


A la mañana bajé a desayunar con el aro en el bolsillo. 
—-¿Por qué traés porquerías a casa? —rezongó mi tía. 
Mi madre se tapó la boca con las manos. 


—Querida hermana —dijo mi padre—, empecemos el día en paz. 
¿De qué porquerías estás hablando? 


—Las piedras. ¿Para qué trae piedras de la playa? 

—No tiene nada de malo, y además lo hizo siempre. 

Mi tía murmuró algo sobre los padres irresponsables que llevaban a 
los hijos por la mala senda. 

—Son sólo piedras —dijo mi padre—, y están guardadas en una 
bolsa. 


—Ayer entré a limpiar y vi 
una piedra en la cómoda. ¡En la 
cómoda! 

—¿Te referís al talismán? 
—>preguntó mi padre. 

Mi tía lo miró boquiabierta. 

—Esa piedra está viva — 
declaró mi padre, guiñándome el 
ojo. 

Mis hermanas, por contener 
la risa, se atragantaron con el café. 

—¿De qué estés hablando? Ilustró: Valerta Uccellt 
—preguntó mi tía. 

—Es sencillo —explicó mi padre, impostando la voz—. Esa piedra 
vigila el universo. En ella están los ojos de Dios. 


Mi tía se santiguó, murmuró algo sobre herejías y blasfemias y perdió la 
paciencia. 

—Debí imaginarme que vos andabas metido en esa broma pesada 
—>protestó. 

—¿Broma? —preguntó mi padre, sinceramente intrigado. Se puso 
serio de golpe. Mi tía intuyó que había hablado más de la cuenta. 

—Vos y tu hijo —masculló—. ¿Por qué no aprenderán de las 
mujeres de la familia? A vos también te hablo, mocoso — añadió, 
mirándome con ferocidad—. ¿Por qué no aprendés de tus hermanas, que 
son unas señoritas? 

—No quiero ser una señorita —murmuré intimidado. 

Mi madre agachó la vista. Mis hermanas se levantaron 
respetuosamente de la mesa y entraron en la casa. OÍ el eco de sus risitas 
apenas cruzaron la puerta. 

—-¿De qué broma estás hablando? — insistió mi padre. 


Mi tía frunció la cara, no con enfado sino con angustia. Sentía ganas 
de gritar y el grito, como la noche anterior, le salía por los ojos. Parecía 


estar viendo el parpadeo de la piedra azul. Yo me irrité al recordar la noche 
anterior. 


—Vos no entraste ayer a limpiar —dije de golpe—. Entraste 
anoche. 


Mi tía murmuró algo sobre calumnias y difamaciones. Qué me 
había creído, jadeó. Tan luego ella, andar fisgoneando de noche en los 
dormitorios. 


Me enojé tanto que ni siquiera pregunté qué era “fisgoneando”. 
—Me despertaste —insisti—. Fuiste a espiarme. 
—No inventes cosas —tartamudeó mi madre. 


—No sé cómo permitís este bochorno —le dijo mi tía a mi padre—. 
Siempre dije que este chico fantaseaba demasiado, pero nunca creí que 
fuera capaz de insultar a sus mayores. 


—Yo no fantaseo —protestt—. Anoche, para cenar, te pusiste los 
aros rojos. 


Mi tía instintivamente, se llevó la mano a la oreja. 


—Después perdiste uno en mi dormitorio —concluí, tirando el aro 
sobre la mesa. 


— Monstruo —dijo ella, mirándome con horror. 
Y el desayuno terminó en un revuelo de excusas y acusaciones. 


Esa tarde, cuando yo tomaba sol en la playa, mi padre se me acercó 
y me susurró al oído: 


—La tía quiere que tires las piedras. 

Alcé la cabeza sobresaltado. 

—¿Todas? —pregunté. 

—Todas. 

—_Quiero quedarme con una. Sólo una. 

—Tienen que ser todas. 

—¿Por qué? ¿Qué tienen de malo las piedras? 

—Nada, pero vos sabés que las personas mayores tienen sus cosas. 
—-¿Qué tienen que ver esas cosas con mis piedras? 

Mi padre extendió la mano y me ayudó a levantarme. 

—-Vamos —dijo—. Yo te acompaño. Quiere que las tiremos al mar. 


Caminamos por la playa y la calle de arena hasta llegar a la casona. 
Mi tía estaba en el porche, sentada en la mecedora, abanicándose. Aferré 
con desesperación la muñeca de mi padre. 


—Amo a esa piedra —le dije. Y el amor me quemaba los nervios, 
me pegaba en las sienes. 


Mi padre no respondió. 


—Es una lástima que no aproveches la playa —le comentó a mi tía 
al llegar al porche—. Es un día hermoso. 


Ella no dijo nada y desvió los ojos, abanicándose con rabia. 
Murmuró algo sobre la vejez y los años perdidos. 


—Pero la tía no es vieja —le susurré a mi padre mientras subíamos. 


—No se lo digas nunca —repuso mi padre—. Ella quisiera ser 
vieja. Ella quisiera estar muerta. 


Y parecía muerta cuando bajamos. Sentada en la mecedora, con el 
abanico en el regazo, lucía doblemente inmóvil. Tenía los ojos abiertos, 
pero no nos siguió con la mirada. 


En la playa, mi padre y yo vaciamos la bolsa y nos pusimos a 
arrojar las piedras al mar. Jugamos a ver quién las tiraba más lejos. Las 
piedras rebotaban en las olas antes de hundirse. Las gaviotas las 
perseguían, tal vez creyendo que eran peces. La piedra azul quedó para el 
final. Mi padre la recogió y echó el brazo hacia atrás para arrojarla, pero se 
arrepintió y me la dio a mí. Miré la piedra doble: había perdido el fulgor, y 
era como un par de ojos muertos. No quise aceptarla. Mi padre la dejó caer 
en la arena y se fue hacia la sombrilla. Quise gritarle que era un cobarde, 
pero mi propia cobardía me lo impidió. Las lágrimas me empañaron los 
ojos. Tomé la piedra y la tiré al mar. Las gaviotas se dispersaron en un 
estallido de plumas. El cielo parecía un cristal hecho añicos. 


En la cena de esa noche, mi tía abusó más que nunca de su papel de 
anfitriona. Repitió en una sola sesión las historias familiares que siempre 
nos administraba en dosis homeopáticas. Mi madre le festejaba las bromas 
con carcajadas histéricas. Mi padre y mis hermanas asentían en silencio. Yo 
miraba el plato con una sensación de vértigo. Después del postre, dije con 
timidez que esa noche no quería dormir solo. Pensé que mis hermanas se 
burlarían de mí, pero ambas me aceptaron con entusiasmo. 


—De chico él era igual —dijo mi tía, mirando a mi padre con la 
ternura de un buitre. Murmuró algo sobre la edad difícil y el miedo a la 
oscuridad. Mi padre recordó anécdotas sobre su infancia y juventud. Nunca 
las había contado antes, y quizá las estaba inventando. Reía, pero cuando 
fui a despedirme de él y le besé la mejilla noté que la tenía húmeda. 


En el dormitorio, antes de acostarse, mis hermanas se pusieron a 
mirar el mar desde la ventana. Hablaban de películas y actores de cine. Yo 
estaba echado en un colchón que habían puesto en el suelo y observaba la 
silueta de ambas perfilada contra el claro de luna. Mis hermanas me 
llamaron de pronto. 


—Mirá eso —exclamaron, señalando unas astillas de luz azul que 
bailaban en la espuma frente a la playa—. Deben ser medusas. 


Mis hermanas se fueron a acostar y yo me quedé levantado junto a 
la ventana. Sabía que no eran medusas. A medianoche vi a mi padre en la 
playa. Estaba arrodillado de cara al mar, y se quedó allí hasta que murió la 
luz azul. Al día siguiente, mientras caminábamos juntos cerca de las rocas, 
le tomé la mano para demostrarle que no le guardaba rencor. Noté que le 
temblaba el brazo, y supe que no se había perdonado a sí mismo. Abatido, 
recogí un puñado de arena y lo apreté con fuerza. Pero se me escurría entre 
los dedos, y era sólo arena. 


La era de Acuario 


Carlos Gardini 


La hoguera cubría el horizonte y el mar 
resplandecía como fuego líquido. Aun a 
kilómetros de distancia podíamos ver las llamas : 
que arrasaban Nueva Sumatra. Toneladas de * 
ignito devoraban la selva. Creí oír un gemido | 
animal, pero me dije que no se podía oír nada 
desde tan lejos. 

—Espero que los shingos la estén pasando mal —le dije a Olga 
Montrel, mi confidente y copiloto. Disfrutábamos de un descanso después 
de horas de vuelo ininterrumpido. Mirábamos el incendio apoyados en la 
baranda que daba al mar. Alrededor de las llamas la noche de Acuario era 
Opaca y negra como carbón. El humo y las nubes tapaban las estrellas, y me 
alegraba no verlas porque no quería sentir nostalgia. 

—A veces yo también quisiera odiarlos —dijo Olga—. Pero no 
sabemos mucho sobre ellos. 

No sabíamos mucho, al margen de las fotos que nos habían 
mostrado en las lecciones de entrenamiento. Según las fotos eran amarillos, 
bajos, humanoides y repugnantes. Nos mostraban las fotos para que 
viéramos al enemigo invisible. 

—Estoy agotada —dijo Olga—. Voy a aprovechar el descanso para 
dormir. 

—-¿Con quién vas a soñar? —le pregunté. 


—Los soldados no sueñan —dijo Olga. 


Aferré la baranda y miré el espejeo de las llamas en el oleaje. Las 
aguas parecían mansas, pero esa corriente podía arrastrar a un hombre hasta 
Nueva Sumatra en menos de un día. De pronto me sentí mal. El cuerpo me 
ardía. Tuve ganas de tirarme al mar. 


—A veces me pregunto por qué hacemos esto —murmuré. 

—Por la más antigua de las razones —dijo Olga. 

—¿Dinero? 

—Desesperación —dijo Olga. Me palmeó el hombro y se despidió 
—. ¿Vas a dormir? 

—Tal vez tome unos tragos con Am-BÓ. 


—No te emborraches demasiado —dijo Olga mientras caminaba 
hacia la barraca—. Mañana tenemos lección. —Dijo algo más, pero el 
paleteo de un helicóptero que aterrizaba en el hospital de la base le tapé las 
palabras. 


No me emborracharía demasiado, pero me emborracharía. Tomaría 
el ómnibus militar hasta el pueblo y empinaría unos tragos con Am-BÓ. 
Pocos, pero no por cuidar mi salud, sino mi bolsillo. Quería tener un buen 
fajo cuando completara mis dos años de servicio en Acuario. Un año de 
Acuario era un poco más corto que un año terrestre, pero ése era sólo un 
dato académico. En el mundo real, dos años en Acuario eran una eternidad 
en el infierno. Nuestro consuelo era que la Tierra tampoco era un paraíso, 
aunque quizá pudiera serlo con una buena cuenta bancaria. A la vuelta 
quería contar que había pasado dos años matando shingos, pero aclarando 
que además de héroe era rico. Los soldados no sueñan. El dinero era el 
mejor pasaporte a la gloria. 

Me encontré con Am-BÓ en la parada del ómnibus. Nos llevábamos 
bien, y yo casi no hablaba con el resto de los pilotos. En realidad, tampoco 
hablaba mucho con Am-Bó. Tal vez por eso nos llevábamos bien. Esa 
noche Am-BÓ sudaba febrilmente. La tez oscura le brillaba como un grano 
de café. 

—Me siento mal —dijo—. Estoy descompuesto. 

—Nos pasa a todos. Es como si hubiera algo en el aire. 

—Son las llamas —dijo AmBó—. ¿Viste las llamas? Nunca las 
habíamos visto con tanta claridad desde aquí. 


——Nunca habíamos tirado tantas bombas. 
—Tantos árboles quemados —dijo Am-Bó. 


—Los botánicos plantarán bonitos árboles cuando terminemos con 
los shingos. 


—-¿Por qué hacemos esto? —dijo Am-Bó—. ¿Sólo por dinero? 
—Por generosidad —dije—. Nos gusta sacrificarmmos por las 
generaciones futuras. 


Subimos al ómnibus con otra media docena de amantes del 
sacrificio, todos ansiosos de brindar por las generaciones futuras. El 
ómnibus nos llevó hacia el pueblo por el camino de la costa. Camino era 
una forma de decir. La tierra ripiosa y mal apisonada de Acuario 
repiqueteaba contra la parte inferior del ómnibus. Pueblo también era una 
forma de decir. Era un caserío que había crecido a la sombra de la base 
militar y ni siquiera tenía nombre. Pocas cosas tenían nombre en Acuario, o 
preferíamos no averiguarlo. En el caserío había ganapanes de toda calaña 
que se empeñaban en sacarnos la plata que nosotros queríamos ahorrar. 
Había drogas, alcohol, prostitución para todos los gustos. Los soldados no 
sueñan, pero necesitan distracción. Al borde del camino había un letrero: 


PUEBLO: 1 KM. BASE: 3 KMS. 
TAHITI: 7 años-luz, km. más o menos. 


Tahití era uno de esos nombres que se repetían en mi vida. Muchos 
años atrás, cuando el mundo y yo éramos más jóvenes, un profesor de 
geografía me había explicado que era una isla con palmeras, playas, cocos 
y mujeres, más cocos que palmeras, y más palmeras que mujeres. Un 
paraíso bajo el sol, decían las agencias de turismo: un paraíso bajo un sol 
que no era el disco pálido que iluminaba el cielo de Acuario. Quizá las 
agencias de turismo y los profesores de geografía mentían y Tahití era sólo 
otra ruina en el basural de la Tierra. Mi profesor había explicado que era 
uno de los pocos lugares que habían sobrevivido intactos a la Guerra 
Limitada de 2053. Cuando le pregunté cómo eran los cocos, me respondió 
que eran cosas peludas que colgaban de las palmeras. Espero que las 
mujeres no sean peludas, dije yo. Quién sabe, dijo mi profesor, el mundo no 
es como antes. Eso decían todos, que el mundo no era como antes. Pero yo 
no renunciaba a la esperanza de vivir un día entre palmeras con el dinero 


acumulado por arrojar toneladas de ignito sobre otros árboles que quizá 
también tenían cosas peludas. 


—¿NO estás casado? —preguntó Am-BÓ. Sin duda se sentía mal. Él 
nunca hacía esas preguntas. 


—No —le dije. 
—+Eso está mal —gimió Am-BÓ, aferrándose el vientre. 


Am-BÓ era mala compañía esa noche. Viajé encorvado en el asiento 
todo el trayecto, y cuando llegamos al pueblo caminé encorvado por la 
Calle, dando arcadas y preguntándome por qué no me había casado. La calle 
presentaba el habitual desfile de rameras, rufianes, traficantes y soldados de 
todas las razas y todos los sexos. Había guardias de seguridad por todas 
partes. Se decía que los shingos podían llegar hasta allí y tomarnos por 
sorpresa. Sin embargo nadie había visto un shingo en ese lugar, y los 
guardias de seguridad se dedicaban a arrestar, aporrear y extorsionar. La 
civilización daba sus frutos. Ya éramos una sociedad sofisticada. 


Am-BÓ y yo entramos en nuestro bar favorito, Mundos En Colisión. 
Un cartel de neón que colgaba sobre la entrada ilustraba los mundos en 
colisión: genitales de ambos sexos chocando eléctricamente por obra de los 
efectos luminosos. Adentro nos recibió la acostumbrada onda sísmica de 
música machacona y colores rabiosos. Una pareja desnuda bailaba un tango 
en una tarima. Alrededor se apiñaba gente borracha, o fumada, o ambas 
cosas. En un mural de video que ocupaba una pared entera se proyectaban 
escenas sexuales y explosiones nucleares. Organos velludos se confundían 
con hongos de humo brillante. Nos sentamos a una mesa y pedimos un 
trago. 

—«¿Por qué no te casaste? —insistió Am-Bó—. Tendrías que 
haberte casado. 

—¿Para qué, Am-Bó? 

—-Casarse, tener hijos. Es lo natural, no? 

—-¿Quién quiere tener hijos en ese basural, Am-Bó? 

—En mi tribu tenemos hijos —dijo Am-Bó—. Mi gente no vive en 
un basural. Amamos la naturaleza. 

—Yo también, Am-Bó —dije, pensando en palmeras y mujeres. La 
naturaleza, para Am-BÓ, era una aldea miserable donde la gente no moría 


de contaminación sino de causas más puras como las fieras y el hambre. Se 
había enlistado para estar a siete años-luz de la naturaleza. 

—¿Viste esas llamas? —dijo Am-Bó—. Nunca habíamos visto las 
llamas desde aquí. Nunca. 

—Calma, Am-Bó. Aquí adentro no hay llamas. Sólo hongos 
nucleares. 

—Pidamos otro trago —dijo Am-BÓ. 

Un par de querubines, macho y hembra, o algo a medio camino 
entre ambos polos, se acercaron para ofrecernos sus respectivas 
mercaderías. 

—No —dijo Am-Bó—. No, no, no. Quiero ver a mis hijos. 

—Juguemos a que hacemos más —le dijo el querubín hembra. 

El otro me sonrió y me tocó las alas del cuello del uniforme. 

—Piloto, ¿eh? ¿Por qué no vamos a volar, soldado? 

—Esas llamas —dijo Am-Bó—. No me las puedo quitar de la 
cabeza. Tantos árboles quemados. 

—Hoy es oferta especial —me dijo el querubín macho. 

—oOÍ que esta semana abarataron la carne —dije—. Pero soy 
vegetariano. 

El querubín hembra lo apartó de un empujón. 

—No le gustan los hombres —dijo—. No me hagas perder clientes. 
—Me acarició la mejilla, y también acarició a AmBó—. ¿Qué tal un vuelo 
para tres? Clase económica. No es tan mala como dicen. 

—Basta —dijo Am-BÓ. Partió el vaso contra el canto de la mesa y 
empezó a levantarse. Esgrimía el vaso roto como un cuchillo. Vi a un 
guardia de seguridad apoyado en el mostrador, observándonos. Un 
escándalo podía significar varios días de arresto. Varios días de arresto eran 
varios días de vida garantizada, pero también varios días sin paga, más 
descuentos por esa inmundicia que llamaban comida y las demás gentilezas 
de la hotelería carcelaria. La muchacha abrió la boca para gritar. Se la tapé 
y la senté en mis rodillas. 

—No te pongas histérica —dije—. Él es inofensivo, sólo que odia 
los vasos. —Miré severamente a Am-BÓ, que se sentó y soltó el vaso roto. 


La muchacha me acarició el 
cuerpo. Le dejé la boca libre y 
empezó a besarme. 

—Tendrías que casarte — 
dijo Am-Bó. Había bebido de más, 
O tal vez de menos—. Esas llamas 
—dijo. Y añadió—: Lumdara. 

—-¿Qué es eso, Am-BÓ? 


—Lumdara —tepitió—. 
Esas llamas. Lumdara. 
Me incliné sobre la mesa |[iAk + A de 
para tranquilizarlo. Sin querer = Ai mear Uccell1 


apretujé a la muchacha, que soltó un quejido y me pellizcó el brazo. 


—Voy al baño —dijo Am-Bó—. Me siento mal. —Se levantó y se 
abrió paso a empujones en la multitud de los que bailaban, bebían o 
copulaban en el humo y las luces. 


—-¿De dónde sacaste a ese energúmeno? —preguntó la muchacha. 
—No sé elegir bien mis compañías. 

—Te puedo enseñar. ¿Qué tal la mía, por ejemplo? 

—De acuerdo —dije—. Me gusta tu conversación. 

—¿Sólo eso? 

—No tengo plata para el resto. 

—-¿Quién te enseñó a tratar a las mujeres? ¿Ese amigote? 

—No —dije—. Soy autodidacta. 


Se levantó bruscamente y se fue. No la eché de menos. No era mi 
noche para mujeres. Me quedé sentado, bebiendo y mirando los hongos 
nucleares en el mural de video. La música me martillaba los oídos. Era 
justo lo que necesitaba para tener la mente en blanco. Los soldados no 
sueñan. Creí oír de nuevo ese gemido animal, pero me dije que no se podía 
oír nada con tanto ruido. 


Al cabo de media hora Am-BÓ aún no había regresado. Decidí ir al 
baño a buscarlo. En mi apuro, empujé sin querer al querubín que me había 
tocado las alas del uniforme. Se estaba besuqueando con uno de los pilotos. 


—AAdiós, rudo —me gritó el querubín—. No te hagas encima. 


Entré en el baño y busqué a Am-Bó. Varios cuerpos en diversas 
etapas de desnudez se revolcaban en el suelo. Uno de ellos era negro y se 
meneaba sobre alguien de tez cobriza. Me acerqué y le toqué el hombro. 


—No fastidies —rezongó una voz que no era la de Am-Bó—. Hay 
para todos si quieren pagar. 


Abrí una por una las puertas de los retretes individuales. En casi 
todos había dos o tres individuos disfrutando de sus mundos en colisión. 
No me miraron con simpatía. En el quinto retrete encontré a Am-BÓ. 
Estaba sentado en el inodoro, el caño de la pistola en la boca, los ojos 
abiertos y la cabeza destrozada. Un cuajarón de sangre y sesos manchaba la 
pared. 


—Dios mío —dije. 
Retrocedí, dejando la puerta abierta. 
—-Dios mío —repetí, alzando la voz. 


—No creo que lo encuentres aquí, amor —me dijo una de las 
muchachas que antes se revolcaba en el suelo. 


—¿Nadie oyó el disparo? —pregunté, señalando el cadáver de Am- 
Bó. 

La muchacha lo miró sin curiosidad, acomodándose la ropa. 

—Me pareció oír un ruido fuerte —dijo—. Qué lástima. Creí que 
era ese éxtasis dorado del que hablan las revistas. 


En la sala de instrucción, la gente hablaba para matar el tiempo mientras 
esperaba. Yo no hablaba para matar el tiempo sino porque era una pila de 
nervios. Mundos en colisión se estrellaban en mi cabeza. 
—NOo fue tu culpa — insistió Olga—. Algunos no pueden aguantar. 
—Se sentía mal —repetí—. No debí dejar que fuera solo al baño. 
Olga me tomó la mano. 


—-Vamos, Sikorsky —dijo—. No se puede ser Dios. ¿Como ibas a 
saber que quería matarse? 


—No se portaba normalmente. 
—A quí nadie se porta normalmente. 


—Me preguntó una y otra vez por qué no me había casado. Repetía 
una palabra, Lumdara. ¿Qué es eso? 


—¿Lumdara? Alguna vez me habló de eso. Es una palabra religiosa. 
Dios, o algo parecido. El lugar donde los que mueren se reúnen con sus 
antepasados. 


—Supongo que allí es donde está ahora. Pobre diablo. Dondequiera 
que esté, no puede estar peor que aquí. 


—Siempre alentador, Sikorsky. Es una alegría tenerte cerca. 


—Perdón, te agúé la fiesta. Olvidaba que teníamos que celebrar un 
entierro. 


—Los soldados a veces mueren, Sikorsky. ¿No lo sabías? Olga me 
soltó la mano. Sonreía, pero tenía los ojos húmedos. 


—No es justo. Am-BÓ no merecía morir así. 
—-¿Quién te contó que la vida es justa? 


El oficial de instrucción entró en la sala y todos callamos. Nos 
pusimos de pie para saludar. 


—Pueden sentarse —dijo el oficial, quitándose los anteojos. 
Siempre se quitaba los anteojos para no vernos bien las caras. Odiaba ver 
nuestras caras, y había tenido la gentileza de explicarlo desde el primer día. 


Desplegó un mapa sobre la pizarra. En el mapa había islas. Una de 
ellas estaba coloreada de verde y tenía casi el tamaño de un continente. 
Conocíamos de memoria ese mapa y esa isla. Esa isla era Nueva Sumatra, 
la lengua de fuego que brillaba sobre el horizonte en la noche. Eso era 
Acuario para nosotros: pequeñas islas ripiosas y una isla grande cubierta de 
vegetación y poblada de shingos. Se llamaba Nueva Sumatra porque el 
contorno se parecía al de la isla de Sumatra en la Tierra. El universo no era 
muy original, y a añosluz de distancia repetía diseños como si nadie 
pudiera descubrir su falta de creatividad. El que había llamado Acuario a 
ese mundo de mares e islas tampoco era muy original. Nuestra base, un 
puesto de frontera en permanente contacto con una precaria estación 
orbital, estaba en una de las islas pequeñas, pero Nueva Sumatra había sido 
el objetivo inicial de la campaña de colonización. Los primeros colonos 
habían fumigado la selva con gases tóxicos para ganarle espacio a esa 
Tierra Prometida. La selva creció de nuevo, cercó y ahogó los poblados. 
Muchos colonos murieron o desaparecieron. Los fugitivos echaron la culpa 


de las muertes a tribus humanoides. Mostraron fotos de enanos amarillos y 
pidieron protección armada. Atacaron la selva con gases, llamas y 
explosivos, pero la vegetación siempre crecía de nuevo, Cada vez con 
mayor celeridad. La compañía de colonización se negó a invertir más 
dinero y pidió intervención militar. Los militares anunciaron que harían las 
cosas a su manera: invadirían la isla, dejarían unos enanos de muestra y los 
encerrarían en una reserva. Las generaciones futuras podrían lamentar el 
exterminio de una raza sin la incomodidad de tener que convivir con ella. 
Pero no resultó tan sencillo. La guerra se prolongó y se complicó. Se decía 
que los shingos no tenían tecnología digna de ese nombre, pero sus lanzas y 
troncos derribaban nuestros aparatos con una precisión desconcertante que 
nos volvía religiosos de golpe cuando sobrevolábamos la selva. Cuando se 
empezaron a usar bombas de ignito, la Comisión Ambiental protestó 
tímidamente, pero varios políticos alegaron que no había derecho a que 
esos enanos gozaran de una selva limpia cuando la Tierra era un basural. 
Tal vez era un típico caso de mundos en colisión. Gracias a este estado de 
cosas, muchos parias como yo cobraban sueldos respetables. ¡ANIMESE A 
VIVIR LA ERA DE ACUARIO!, decían los folletos destinados a reclutar 
mercenarios y colonos. La vivíamos, sin duda, aunque en algunos casos por 
poco tiempo. Am-BÓ era uno de esos casos. 


Anteriormente los desembarcos de tropas en las zonas limpias 
habían fracasado porque la selva volvía a extenderse deglutiendo personal y 
material. Ahora saturábamos la isla con ignito. Si era preciso, toda Nueva 
Sumatra ardería, comentó jovialmente el oficial: tal vez ni siquiera 
quedaran enanos de muestra. 

—-¿Cuál será el costo para nosotros? —preguntó un novato. 

—Elevado —dijo el oficial —. Tal vez usted sea parte del costo. 

—Mi pregunta —dijo el novato— es por qué la Comisión 
Ambiental no levanta la prohibición de armas nucleares. Eso facilitaría las 
Cosas. 

—Le daré un consejo —dijo el oficial—. Déjenos dirigir la guerra a 
nosotros. Usted limítese a morir como un héroe. 

Los novatos siempre hacían las mismas preguntas y siempre 
recibían las mismas respuestas. Después de 2053, nadie quería oír hablar de 
armas nucleares. La Comisión Ambiental no era insensible al soborno, pero 
en eso era terminante. La prosa de los burócratas exigía guerras higiénicas. 


Nadie quería que Nueva Sumatra permaneciera inhabitable veinte años. A 
fin de cuentas, sobraban armas convencionales en desuso y héroes 
prescindibles. Qué más daba. Yo había aprendido a no hacer preguntas, 
salvo cuando se atrasaban los cheques. 


El oficial nos asignó objetivos, rutas, horarios, planes alternativos. 
Comentó al pasar que muchos moriríamos en esa semana de operaciones 
intensivas, y que tal vez no fuera tan fácil como volarse la tapa de los sesos 
en el baño de un tugurio. 

—Muchos caerán, y no sabemos qué hacen los shingos con los 
prisioneros —dijo. Y añadió con una sonrisa—: Tal vez no respeten la 
Convención de Ginebra. —Dejó de sonreír cuando vio que nadie festejaba 
lo que aparentemente era una broma—. Supongo que ya nadie recuerda qué 
era eso —suspiró. Se puso los anteojos, plegó su mapa y ordenó que nos 
retiráramos. 

—Lo que me agrada de ese hombre es su calidez —le dije a Olga al 
salir de la sala. 

—Tu problema, Sikorsky, es que te gusta que te mimen. 

—Tal vez —dije—. Mis tiempos de piloto comercial en la Tierra 
eran más apacibles. 

—-Pero menos lucrativos, ¿verdad? 

—Me pagaban una miseria, pero al menos tenía la esperanza de que 
alguna vez me pusieran en la ruta de Tahití. 

—Esta es la ruta más corta a Tahití, Sikorsky. Creo que la muerte de 
Am-BÓ te ha puesto sentimental. 

—Viejas heridas —murmuré. 

Olga me miró con dulzura. 

—-Calma, soldado. Ya van a cicatrizar. 

—Supongo. ¿No es curioso? Al final sólo quedan cicatrices de todo. 

—La originalidad no es tu fuerte, Sikorsky, pero sé de qué estás 
hablando. Soy una gran cicatriz ambulante. 

—-¿Cuitas de amor? 

—Lo de siempre. —Olga sacó del bolsillo una foto en blanco y 
negro. Era en efecto la foto de siempre, cada vez más ajada. El hombre de 
la foto me miró con sus ojos borrosos. Olga guardó la foto. 


—Los soldados no sueñan —le dije—. ¿Por qué no te has acostado 
con nadie de la base? 


—Soy una mujer madura, Sikorsky. No iría a la cama para matar el 
aburrimiento. 


—¿Sólo por amor? —pregunté. 
—Sólo por dinero. Y aquí nadie quiere gastarlo conmigo. 
—A veces, Olga, pienso que tu romanticismo es incurable. 


Matar el aburrimiento no sería problema a partir de unas horas. 
Teníamos asignado un vuelo para el amanecer. Acababan de llegar nuevas 
partidas de ignito. En la pista y los hangares los técnicos trabajaban sin 
descanso, revisando los aviones y cargando las bombas. Pasé la tarde 
mirando el mar. Tenía un mal presentimiento. Al anochecer fui a la barraca, 
me senté en el catre y revisé mi equipo: paracaídas, chaleco salvavidas, 
aparato de señales. Alguien me palmeó el hombro y me hizo una broma. 
Reí sin ganas. Salí a caminar por la orilla, miré el horizonte en llamas y 
recordé a Am-Bó. Algunas estrellas asomaron en el cielo humoso. En 
alguna parte de esa negrura había un grano de polvo con un sitio que se 
llamaba Tahití. En alguna parte de alguna parte había tal vez algo o alguien 
que se llamaba Lumdara. 


—Imbécil —le dije en voz alta al burócrata que dirigía o creía 
dirigir el universo. Desde luego no me respondió. Nunca respondía, y 
menos a quienes no creían en él o no lo llamaban por su monosílabo de 
pila. 

Al amanecer, acurrucados en nuestra cabina doble, Olga y yo 
despegamos con nuestra escuadrilla rumbo a nueva Sumatra. El sol blanco 
de Acuario irradiaba su luz lechosa desde el horizonte. El mar era una 
lámina cobriza. 


—Tengo un mal presentimiento —le dije a Olga. 
—-Mi madre dijo lo mismo antes de tenerme —dijo Olga. 


Llegamos a la isla y sobrevolamos franjas de tierra calcinada. El 
fuego se había apagado en partes, dejando extensiones de ceniza humeante 
que festoneaban la selva como heridas cauterizadas. Cuando nos acercamos 
a una zona intacta, la escuadrilla se abrió en abanico. Había que distribuir 
las bombas abarcando la mayor superficie posible y necesitábamos margen 
de maniobra para eludir los proyectiles enemigos. Olga observaba el visor 


para detectar movimientos hostiles mientras se preparaba para arrojar la 
carga. El sensor captó un movimiento en la selva. Puntos luminosos 
titilaron en la pantalla mientras una andanada de troncos oscurecía el cielo. 
Viramos para esquivarlos. Uno de nuestros aviones no maniobró a tiempo y 
los troncos lo despedazaron. Casi al mismo tiempo, la copa de un árbol se 
abrió como una mano y cerró dedos nudosos sobre otro aparato, 
arrancándole las alas. 


—Cada vez están más rápidos —dijo Olga—. Ni siquiera les 
dejaron soltar las bombas. 


—Soltemos las nuestras y vámonos de una vez. 


Volábamos casi a ras de los árboles, produciendo un remolino en la 
extensión verde. Nuevos proyectiles volaron hacia nosotros. Mientras yo 
zigzagueaba para evadirlos, Olga descargó las bombas una por una. 
Lenguas de fuego pegajoso lamieron la selva. Creí oír de nuevo ese gemido 
animal, pero me dije que era imposible oír nada con el ruido de los 
motores. Empecé a elevarme para emprender el regreso, aunque no 
convenía elevarse demasiado: el combustible era costoso, y había un 
premio para los pilotos ahorrativos. 


Una esfera luminosa parpadeó en el visor. 
—-Cuidado adelante —dijo Olga. 


Una especie de erizo vegetal volaba hacia nosotros. Elevé la nariz 
del avión. Oímos un crujido. El metal cimbró. Los motores chirriaron. El 
avión se encabritó y entramos en tirabuzón. El cielo y los árboles giraban 
violentamente alrededor. Las protestas electrónicas del visor indicaban 
daños serios. Nos faltaba media cola. Logré estabilizar el avión, pero no 
había modo de regresar en esas condiciones. 


—Tenemos que saltar —dije—. Antes de perder más altura. 
—No quiero saltar aquí —gritó Olga—. En medio de la selva. 
—-¿Se te ocurre algo mejor? 


—Busquemos un hotel con playa privada —dijo Olga, pero no se 
reía. Señaló una de las zonas calcinadas donde el fuego se había apagado. 


—No vamos a llegar allá —dije—. Saltemos ahora. 

—No quiero saltar aquí —repitió Olga. 

Ya era tarde de todos modos. Volábamos nuevamente al ras de la 
arboleda. 


—-Voy a tratar de aterrizar —dije. 

—Anborizar es la palabra —dijo Olga—. ¿Más presentimientos? 
—Sólo un par. 

—No me los cuentes. 


Se suponía que la cabina doble era resistente a los impactos. Recé 
para que fuera cierto. 


—No reces ahora —dijo Olga—. Dios está ocupado protegiendo a 
esos enanos. 


Rozamos el follaje, y las ramas y las hojas nos lamieron como 
llamas verdes, tamborileando furiosamente contra el avión. Las alas se 
desprendieron como papel. Sentí contracciones en el vientre, la cara y las 
piernas. Frenamos con un cimbronazo y todo se detuvo de golpe. 
Estábamos colgados entre los árboles. Había pedazos de avión todo 
alrededor. Temí que también hubiera pedazos míos, pero me toqué y estaba 
entero. Al recobrarme del aturdimiento, noté que mis rezos no habían 
servido de mucho. Había un boquete en la cabina. Olga estaba desmayada y 
tenía el uniforme manchado de sangre. El visor parpadeaba histéricamente. 
Me desabroché la correa y me moví despacio. El avión se ladeó pero no 
cayó del todo. Se reacomodó apoyándose con firmeza en una rama. 
Irguiéndome con cautela, me cercioré de que no se inclinaría más. Me 
levanté del asiento. Quería revisar a Olga, pero para eso tendría que 
moverla, me gustara o no. Corté las correas con la navaja y preparé una 
especie de hamaca. Salí de la cabina y apoyé los pies en una rama. Sentía 
repugnancia al tocar el árbol. El tronco tenía una textura carnosa y blanda. 
Miré alrededor y no a vi a ningún shingo cerca, pero aun así me sentía 
observado. Usando las correas, logré sacar a Olga de la cabina y bajarla 
despacio. Por suerte estábamos a poca distancia del suelo. Tomé el botiquín 
de emergencia y salté. Abrí el botiquín. Se suponía que debía contener 
raciones, medicamentos, municiones, una tienda inflable, todo para dos. La 
mitad del botiquín estaba vacía. Lo único para dos era la tienda inflable. 
Alguien tenía ideas muy personales sobre la economía de guerra. Inflé la 
tienda. Arrastré a Olga adentro y le inyecté una dosis de medicación para 
bajar la fiebre, paliar el dolor, detener la hemorragia. Le rasgué el uniforme 
y le examiné la herida. Tenía un trozo de metal clavado en la carne. Había 
costillas fracturadas y astilladas. Le quité el casco, le acaricié el pelo negro. 
La frente le ardía. Olga no era demasiado bonita, pero tenía una cara 


atractiva y enérgica. La fiebre parecía duplicarle la energía en vez de 
consumirla. Los soldados no sueñan, pero en ese instante ella tal vez 
soñaba. Le quité la pistola para tenerla a mano junto a la mía. Temí que los 
shingos llegaran de un momento a otro, y me pregunté qué harían con los 
prisioneros. Un relámpago cruzó el cielo pálido y un trueno rodó sobre el 
follaje. Poco después empezó a llover. En Acuario llovía a menudo, pero el 
agua no apagaba el fuego de ignito. El ignito mordía las cosas como un 
perro rabioso y no las soltaba hasta consumirse. No era un consuelo. Habría 
preferido estar en Tahití. 


Entreabrí la entrada de la tienda y me puse a mirar la selva con más 
atención. El cielo nublado se veía apenas entre las ramas goteantes. La 
penumbra verde y amarilla parecía palpitar. Las hojas aleteaban bajo el 
tamborileo de la lluvia. El ruido de los truenos se confundía a lo lejos con 
el rugido de los bombarderos. Sentí pánico, pero intenté combatirlo. Debía 
pensar con serenidad. Activé la señal de emergencia para que los 
helicópteros de rescate pudieran detectarnos. La señal, sin embargo, no 
serviría de mucho mientras estuviéramos entre esos árboles. Teníamos que 
llegar a un claro donde pudieran aterrizar. La señal también serviría para 
que no bombardearan ese sector por unas horas. Después de ese período de 
gracia una bomba de ignito podría achicharrarnos en cualquier momento, y 
yo no tenía vocación de Juana de Arco. Habíamos aterrizado, o arborizado, 
a poca distancia de una zona limpia. Eso significaba unas horas de trayecto 
a pie por la selva. Pero dudaba que Olga pudiera caminar, y no podía 
abandonarla. Al verla así, agitada en su fiebre, comprendí que era todo lo 
que me quedaba en el mundo. También comprendí que era algo más que mi 
confidente y copiloto. Quizá no fuera el mejor momento para 
comprenderlo. Le acaricié la mejilla. Olga despertó. Le pregunté si le dolía. 


—-Me siento bien —dijo—. Me siento bien. 


—Te inyecté esta cosa. —Señalé la jeringa descartable y la ampolla 
vacía—. Supongo que está surtiendo efecto. 


—Supongo —dijo Olga. Se tanteó la herida timidamente—. Tengo 
algo clavado allí, ¿verdad? 


Asentí. 


—Prefiero no mirar —dijo Olga—. Nunca me gustó ver sangre. 
Pero es bueno saber de qué me muero. 


—No vas a morir —le dije. 


—Te dije que Dios estaba ocupado protegiendo a esos enanos — 
murmuró Olga. Sonrió—. ¿Algún mensaje para Am-Bó? 

—No vas a morir —repetí. Y añadí, sin mucha coherencia—: Voy a 
vengarte. 


—Los soldados a veces mueren —dijo Olga—. Pero me gusta este 
momento. Los dos juntos, con ese ruido a lluvia. Quiero pedirte algo. 


—Lo que quieras —dije, mordiéndome los labios. 

Sacó del bolsillo la foto en blanco y negro. 

—_Quiero que rompas esta foto. 

—¿Que la rompa? 

—ÉlI no es nadie. ¿Nunca entendiste? Es la foto de un actor. 
—-¿Un actor? 

—Ni siquiera sé el nombre. Nunca entendiste. 

—¿Nunca entendí qué? 


—La foto me ayudaba a aguantar. Podía pensar en alguien a quien 
quería sin temor a que nos hiciéramos daño. ¿Nunca entendiste? 


—Sólo ahora —dije. Y añadí—: Yo también te quiero. 

—Lo presentía —dijo Olga. 

—-¿Por qué no lo dijimos nunca? 

—Los soldados no se enamoran —dijo Olga, clavándome los ojos. 


Le di la única sepultura que podía darle, una sepultura de ramas y 
hojas. Tomé su medalla de identificación y me la guardé en el bolsillo. No 
rompí la foto. Habría sido como romperme a mí mismo. 


La lluvia había cesado. Cargué con mis cosas y eché a andar hacia 
la zona despejada. La selva palpitaba en el aire vibrante. El reflejo pálido 
del sol de Acuario formaba columnas de luz polvorienta. Los troncos 
bulbosos parecían músculos, las lianas parecían tendones, las 
protuberancias parecían ojos. Un viento suave traía a veces el olor del 
ignito y los incendios. Al anochecer llovió nuevamente. Me detuve a 
descansar. No quería andar de noche con una linterna encendida, y no me 
animaba a avanzar a tientas. Inflé la tienda y me senté adentro. Mastiqué 
lentamente mi ración. Entre las copas de los árboles se veían retazos de 
nubes que reflejaban el resplandor rojizo de los incendios. Supuse que los 
shingos se habrían replegado hacia el corazón de la isla, pero quería estar 


alerta y tomé estimulantes para no dormirme. Aun así me dominó un sopor. 
Soñé que Olga se me acercaba. Era Olga, pero tenía forma de árbol o 
arbusto. En el sueño no me llamaba la atención. 


—Hola —dijo en el sueño la voz de Olga. 

—+Estás muerta —dijo mi voz. 

—+Estoy muerta pero estoy viva, David. 

—Para Olga nunca fui David. Siempre fui Sikorsky. 
——Pero ahora ambos sabemos lo que sentimos. 
—Los muertos no sienten. 


—+Estoy muerta pero estoy viva. No te vayas, David. Quiero que te 
quedes aquí conmigo. Acuario puede ser un infierno o un paraíso. 


——Palabras adecuadas para una muerta. 

—No me hieras, David. Estoy muerta pero estoy viva. 

—+Esto es un sueño —dije—. No debería estar durmiendo. 
—David —dijo Olga—, me alegra que hayas conservado la foto. 


Esto es un sueño, repetí. No debería estar durmiendo. Desperté 
alarmado. Los estimulantes no habían surtido efecto. Algo raro ocurría. Los 
soldados no sueñan. Me quedé temblando, sentado en la oscuridad. Cesó la 
lluvia. Amaneció. Junté mis cosas y seguí viaje hacia la zona despejada. 
Olga está muerta, muerta, muerta, repetí. El martilleo de la palabra se 
confundió con el eco de un ruido zumbón. Adelante vi franjas de luz entre 
los palpitantes troncos de los árboles. Apuré el paso. Tropecé con un 
arbusto amarillento. Al levantarme, noté que la forma del arbusto 
reproducía la figura de Olga. Retrocedí espantado. Seguí corriendo hacia 
las franjas de luz. Sentí un penetrante olor a quemado y la selva terminó de 
pronto. Ante mí se extendía una franja de cenizas que llegaba hasta el mar. 
Las cenizas eran restos de árboles quemados con ignito, pero no olían como 
árboles quemados sino como carne asada. El sol de Acuario asomaba entre 
las nubes en un cielo que parecía plomo derretido. Un arco iris borroso se 
encorvaba sobre el mar. Muerta, muerta, muerta, repetí, y el ruido zumbón 
creció en el aire: era el paleteo de un helicóptero que volaba hacia mí sobre 
la zona calcinada. Agité el brazo, pero no avancé más. Me resistía a 
abandonar la selva. Detrás de mí oí el zumbido de una escuadrilla y un 
silbido de bombas. Un telón de llamas se alzó a mis espaldas y el olor 
punzante del ignito impregnó el aire. Miré hacia atrás y una vaharada de 


calor me pegó en la cara. Creí ver la silueta de Olga repetida en varios 
árboles. Miré de nuevo hacia el helicóptero. Un hombre asomado en la 
escotilla me indicaba que me acercara. Venciendo mi resistencia, eché a 
correr. Me repugnaba andar en la ceniza caliente. El helicóptero aterrizó. 


—Apúrese —gritó el hombre—. No tenemos todo el día. 


Un artillero disparaba su ametralladora contra el linde de la selva. 
Las balas despedazaban lianas, hojas y troncos. Las astillas bailoteaban 
frenéticamente y caían como lluvia sobre mí mientras atrás crecía el telón 
de llamas. El humo rodaba en el aire como tinta. A dos pasos del 
helicóptero me paré y me di vuelta. Arboles con forma de Olga se 
contorsionaban en el fuego. 


El hombre de la escotilla bajó de un salto. 


—-Puede haber shingos cerca —dijo, arrastrándome hacia el aparato. 
El viento del rotor hacía volar las cenizas. 


—Tengo que volver —dije. 
—No es momento para hacer turismo. Esto pronto será un infierno. 
—-O un paraíso. 


El hombre me dio un puñetazo, me obligó a subir. El golpe me hizo 
zumbar la cabeza. El zumbido se mezcló con el tableteo de la ametralladora 
y el paleteo de los rotores. El hombre me tiró en el piso del helicóptero y le 
hizo una seña al piloto con el pulgar. Se inclinó sobre mí. 


—-Dios mío —exclamé. 

—No —dijo el hombre—. Soy sólo un enfermero. —Me clavó una 
inyección en el brazo. 

El helicóptero se elevaba y las cenizas revoloteaban como 
mosquitos. Llamas crepitantes barrieron el linde de la selva. Creí oír ese 
gemido animal, pero me dije que no podía oír nada con el tableteo y el 
paleteo. Una ráfaga caliente entró por la escotilla abierta. El fuego se 
extendía y el brusco cambio de temperatura arremolinaba el aire. El 
helicóptero cimbró. 

—Tranquilo —me dijo el enfermero—. Todo va a estar bien. 

—Los soldados no se enamoran —murmuré. 

—Este tipo está loco —gritó el artillero sin dejar de disparar. 

—Al menos volvió a ver el mundo —dijo el enfermero. 


—No hay mucho que ver —dijo el artillero, abrazando la 
ametralladora humeante. 


Desperté en una cama. Estaba en un cuarto sin ventanas, de paredes 
blancas. La luz me hería los ojos. 

—Hola —dijo una voz risueña—. Tanto gusto. Soy el doctor 
Gotnov. —Era un hombre con cara de huevo. 

—Quién soy yo —pregunté. 

—David Sikorsky —dijo el doctor Gotnov—. Buena foja de 
servicios. ¿Cómo se siente? 

—-¿Cómo debería sentirme? 


—Bien. Debería sentirse bien. Ninguna lesión, sólo contusiones 
menores. Es usted un hombre de suerte. 


—— ¿Por estar vivo? 


—-Por estar entero. Estar vivo no es tanta suerte. Soy neocristiano. 
Soy de los que piensan que todos somos carroña. Crucificamos al Salvador. 
Este mundo es una cloaca. 


—¿Este mundo? ¿Acuario? 


—Este mundo, los otros mundos, el mundo en general. Cuando yo 
era joven no era tan complicado. El salto estelar ha cambiado las cosas. 
Pero no creo que el mundo en general haya cambiado tanto. 


—El mundo no es como antes. Eso dicen todos. 

—-El mundo está aquí, Sikorsky. —Se tocó la cabeza. 

—Mi cabeza —dije—. Me siento mareado. ¿Me han dado drogas o 
algo así? 

—Algo así. Para facilitar la transición, digamos. Todo un shock, 
¿verdad? Me refiero a su experiencia. 

—¿Mi experiencia? ¿Olga? Estaba muerta pero estaba viva. 

El doctor Gotnov se sentó en una silla junto a la cama. Sonrió. Miró 
unas planillas. 

—-Olga Montrel, sí. Encontramos la medalla de identificación en su 
ropa. 


—Estaba muerta pero estaba viva. 


—Como Jesús —dijo la cara de huevo—. Estaba muerto pero 
estaba vivo. Lo crucificamos pero resucitó. 


—Lo lamento —dije—. No soy cristiano. 


—Yo tampoco. Soy neocristiano. Somos carroña, pero eso es al 
margen. Estoy aquí para brindar mis servicios profesionales. Para explorar 
el mundo de su cabeza. 


—Mi cabeza —dije. Me incorporé en la cama. Me dolía el cerebro. 
Mi cráneo era una pecera y mi cerebro flotante chocaba contra las paredes 
de vidrio. 


El doctor Gotnov se levantó, caminó hacia una pared y se paró 
frente a ella como si mirara por una ventana. 


——Cuénteme, Sikorsky —dijo. 

—¿Que le cuente qué? 

—-Del mundo de su cabeza. 

—Mi cabeza estalla —dije. Volví a recostarme. 


—Le doy una ayuda —dijo el doctor. Se volvió a sentar en la silla. 
Sacó una foto del bolsillo—. ¿Recuerda esto? 


—La foto de Olga —dije—. La foto de alguien a quien ella 
estimaba. No, en realidad no era nadie. Olga me dio esta foto antes de 
morir. 


—Antes de morir. Pero usted dijo que estaba viva. 
—Estaba muerta pero estaba viva. 


— Interesante —dijo el doctor Gotnov—. Creo que por ahora lo 
dejará descansar. Pero lo voy a visitar pronto. 


—¿Dónde estoy? 

—-Buena pregunta, Sikorsky. Yo también me la hago a menudo. 
Sin dejar de sonreír, salió y cerró la puerta. 

—Los soldados no se enamoran —dije en voz alta. 


El doctor Gotnov acababa de entrar de nuevo. Me miró 
desconcertado un instante. 

—No crea —dijo al fin—. Todos tienen sus debilidades. Si necesita 
algo, apriete ese botón blanco. —La cara de huevo se despidió con una 
sonrisa servicial. 


No quería dormir, pero 
me venció el sueño. El mundo de 
mi Cabeza giraba, tal vez 
siguiendo a Acuario alrededor del 
sol blanco. Los soldados no 
sueñan, pero soñé con un olor a 
carne quemada. Los shingos me 
habían arrancado vísceras y 
tendones. Olga se contorsionaba 
en las llamas como Juana de Arco 
en la hoguera. Estaba muerta pero 
estaba viva. Yo arrastraba hacia 
ella mi cuerpo mutilado, tratando || : 
de no ver mi propia sangre. Ella Tlustró: Valerta Uccell1 
me daba una foto de mí hecha pedazos. Lumdara, susurraba. Yo abrazaba 
su Cuerpo ardiente. Desperté temblando de fiebre. Apreté el botón blanco. 


Un hombre alto y desgarbado en delantal abrió la puerta. 


—Hermoso día, ¿verdad? —dijo, señalando el cuarto sin ventanas 
como si estuviéramos al aire libre. 

—-Dios mío —dije yo. 

—No —dijo el hombre—. Soy sólo el asistente del doctor Gotnov. 


—Sonreía igual que el doctor. Tal vez sonreír era parte de su trabajo de 
asistente. 


—+Estaba muerta pero estaba viva —murmuré. 


—Yo también creo en la resurrección —dijo el asistente—. Soy 
neocristiano. 


El doctor Gotnov cumplió su promesa de visitarme pronto. Le conté 
una y otra vez lo que había pasado en la selva. Él me pedía detalles, tomaba 
notas, grababa las conversaciones. Cuando pude levantarme, empezó a 
atenderme en su consultorio. Me explicó que estaba en el hospital de la 
base. El doctor Gotnov exploraba el mundo, o mi cabeza, o ambas cosas, 
que tal vez eran lo mismo. Yo pasaba horas conectado a cables, a máquinas 
que trazaban gráficos con las ondas de mi cerebro, los latidos de mi 
corazón, el sonido de mis palabras. Me inyectaban, me drogaban, me 
interrogaban. Estaba muerta pero estaba viva, respondía yo. Después el 
hombre alto y desgarbado me acompañaba hasta mi cuarto. 


—Hermoso día, ¿verdad? —comentaba a veces, mirando las 
paredes. 


Pregunté si podía leer libros para matar el tiempo. Me trajo un par 
de novelas baratas. En una de ellas un personaje viajaba a Tahití. Pensé en 
palmeras y mujeres. Los soldados no sueñan, pero en mis sueños las 
palmeras se convertían en árboles carnosos y las mujeres en Olga. Después 
todo se convertía en llamas y en polvo. Un día el hombre alto y desgarbado 
me despertó de mis sueños para mostrarme un bolso. 


—Hermoso día, ¿verdad? —dijo. 


En el bolso estaban todas mis pertenencias, incluida la foto en 
blanco y negro. 


—Le dan el alta —dijo el asistente—. Vea al doctor Gotnov en su 
consultorio. 


—Esperaba este momento —murmuré. 
—-¿Por qué? —dijo el asistente—. ¿No le gustaron los libros? 


Me presenté en el consultorio del doctor Gotnov media hora más 
tarde, uniformado, afeitado, el bolso al hombro. Me sentía despejado y 
alerta. Por primera vez me fijé en los cuadros que adornaban las paredes del 
consultorio. Parecían fotos aéreas de Nueva Sumatra. El doctor me siguió 
la mirada. 


—Bonitas, ¿verdad? Uno las mira y cree ver a Dios. A quien 
crucificamos, dicho sea de paso. 


—-¿Estoy libre? —pregunté. 
—Siempre estuvo libre —dijo el doctor—. O nunca. Todo depende 
de usted. —Se señaló la cabeza con una sonrisa. 


—¿Adónde voy ahora? 


—Buena pregunta —dijo el doctor—. Otros sólo preguntan de 
dónde vienen. —Sacó unos papeles del escritorio y me los puso en la mano 
—. Estos folletos explican los principios neocristianos. Queremos ganar 
adeptos. Acuario necesitará una nueva religión, ¿no le parece? Lea eso, 
Sikorsky. Le hará bien a su salud espiritual. Que no es muy buena, créame. 
Ha sido un gusto. Mi asistente lo acompañará. 

El asistente me acompañó hasta la salida del hospital. De pronto 
tuve miedo de irme. Había pasado días o siglos encerrado allí, y ahora sólo 
me esperaba un mundo sin Olga. Afuera el sol de Acuario brillaba como un 


disco de plata en un cielo claro y sin nubes, pero el asistente no hizo ningún 
comentario sobre el día. Me costó acostumbrarme a los colores y los 
ruidos. Un guardia de seguridad me esperaba en la puerta. Se me acercó y 
me pidió que lo siguiera hasta un vehículo militar. Yo aún aferraba en la 
mano los folletos de la iglesia neocristiana. Oí a lo lejos el rugido de los 
bombarderos que despegaban de la pista. El guardia era negro y me acordé 
de Am-BÓ. 

—Lumdara —murmuré, y solté una carcajada histérica. 

El guardia me preguntó si me habían gustado las enfermeras. 

—NOo había enfermeras —dije. 

——Creí que a los pilotos les daban lo mejor —dijo el guardia. 

—Hay cosas mejores que las enfermeras —respondí con desgano. 

—¿Te gustan los hombres? —preguntó el guardia. 


El vehículo tomó por una calle que conducía a una zona de la base 
reservada para personal autorizado. Nos detuvimos frente a un edificio 
chato y cuadrado donde entraba y salía personal civil y militar. Todos 
tenían cara de estar cumpliendo una Misión. El guardia entró conmigo, 
habló con un oficial y luego con una recepcionista. La recepcionista me 
miró de reojo mientras conversaba con el guardia. Habló por un teléfono, 
señaló un ascensor. El guardia me hizo una seña. Tomamos el ascensor, 
bajamos a un subsuelo, salimos a un pasillo, caminamos hasta una oficina. 
En la puerta de la oficina un letrero decía MAYOR D*ISTORROR. El 
guardia golpeó la puerta. La puerta se abrió. Una voz afeminada pidió al 
guardia que se retirara. Entré y la puerta se cerró a mis espaldas. 

—A delante —dijo la voz afeminada. 


En la penumbra rojiza distinguí poco a poco a un hombre calvo y 
rechoncho. El hombre se levantó y extendió el brazo. 


—Mayor D”Istórror —dijo. 
No supe si cuadrarme o darle la mano. 


—Sin formalidades, Sikorsky —dijo la voz afeminada. Le di la 
mano. La suya era carnosa y blanda—. Supongo que está confundido. 


No supe qué responder. 
—Siempre están confundidos —dijo el mayor D”Istórror. 


Se desplomó en un sillón. Me invitó a sentarme. Ahora yo veía los 
detalles con mayor claridad. Había cuadros en las paredes. Eran parecidos a 
los que había en el consultorio del doctor Gotnov. 


—El doctor Gotnov es un gran profesional —dijo el mayor—. Ha 
estado usted en buenas manos. —Echó una ojeada a los papeles que yo aún 
aferraba en un puño—. Y el neocristianismo es una religión interesante. 


Plegué los folletos casi con vergiienza. Me los guardé en el bolsillo. 
Murmuré que quizá me tomara un tiempo para estudiarlos. 


—Tal vez le ofrezcamos algo mejor que eso —dijo el mayor 
D”Istórror—. Ante todo, le debemos algunas explicaciones. Usted 
entenderá que estas cosas llevan su tiempo. 


—Entiendo —dije sin entender. 


—Y un hombre como usted, acostumbrado a la acción, no quiere 
estar encerrado en un hospital. A mí tampoco me gusta la inactividad. 
Créame, no me hallo aquí, detrás de un escritorio. Recuerdo la guerra del 
53. Entonces estaba detrás de un panel. El mundo no es como antes. ¿Sabe 
cuánto tiempo estuvo encerrado, Sikorsky? 


Sacudí la cabeza. 


—No, nunca saben —dijo el mayor D”Istórror. Tomó un papel del 
escritorio—. Un par de semanas. Lo derribaron hace quince días, con la 
soldado Olga Montrel. Por sus informes, entiendo que ella murió en acción. 


—-Eso creo. 


—Eso cree. Buena respuesta. Bien, como pronto verá, sus días de 
encierro han sido muy productivos, Sikorsky. —Se acarició la calva y se 
echó a reír—. ¿No es gracioso? Su apellido, digo. —Pensé que habría sido 
el apellido de un payaso. Imaginé a una familia de Sikorskys maquillados 
de blanco, la boca pintarrajeada, haciendo cabriolas en el ruedo de un circo. 
Un público de D”Istórrors festejaba en las gradas. 


—Relájese —dijo el mayor—. Estamos en confianza. ¿Sabe por qué 
me río de su apellido? Hace un siglo era el nombre de una empresa que 
fabricaba helicópteros. 

Le estudié la cara. Sacudí la cabeza. 

—Ni siquiera sabía que un siglo atrás había helicópteros —dije al 
fin—. Pensaba que era un invento reciente. 


—Pocas cosas son recientes, Sikorsky —dijo el mayor, y añadió 
incongruentemente—: El mundo no es como antes. La guerra del *53 alteró 
muchas cosas. Usted no había nacido, ¿verdad? —Miró una carpeta con mi 
nombre impreso en la tapa. No, no había nacido. Bien, es un hombre de 
suerte. Llegó justo a tiempo. —Calló un instante, como si reflexionara 
sobre la puntualidad de los hombres de suerte. Pensé que había llegado 
justo a tiempo para desencontrarme con Olga. Yo vivía y ella estaba 
muerta. Estaba muerta pero estaba viva. El mayor continuú—: Somos una 
civilización de retazos. Ahora, gracias al salto estelar, traemos algunos 
retazos a Acuario. Curioso mundo, Acuario. Antes todos pensábamos que 
la Tierra era muy original. 

—Nada es original —dije. 

—Exacto. Ni siquiera esa frase. La historia confirma que nada es 
original. ¿Le interesa la historia, Sikorsky? —Rió de nuevo—. Disculpe, no 
sé por qué me causa tanta gracia. —En mi imaginación el público de 
D”Istórrors aplaudía a rabiar a los payasos Sikorsky. 'Tal vez ese público ni 
siquiera había pagado la entrada del espectáculo. —El espectáculo de la 
historia está lleno de sorpresas, sin embargo —dijo el mayor con repentina 
seriedad—. No es tan malo, por ser gratuito. 


Se levantó del sillón, se paseó por la penumbra rojiza. 


—Bien, creo que a todos nos vendría bien un trago —dijo, como si 
hubiera una multitud, tal vez la multitud que representaba el espectáculo de 
la historia. Abrió un gabinete, sacó una botella y un par de vasos, los llenó, 
me ofreció uno. Dudé en aceptarlo—. Acepte, soldado —dijo el mayor—. 
¿Cuál fue la última vez que bebió algo? ¿La noche en que murió su amigo? 

—¿Am-Bó? 

—Am-BÓ. Gran foja de servicios. Lástima que arruinara su carrera 
con un final tan melodramático. Brindo por él, de todos modos. —Empinó 
el trago, me miró de reojo—. No se sorprenda si sé tanto de usted. Está 
todo aquí. —Señaló la carpeta con mi nombre con aire divertido. La carpeta 
era parte del espectáculo de la historia. 


—No me sorprendo —dije. 


—Es usted un hombre de suerte —insistió el mayor—. Llegó justo 
a tiempo. 


—Siempre respeto los horarios. 


—¿Horarios? —Me miró desconcertado. Enarcó las cejas—. Esto 
no es broma —rezongó. Observó pensativamente el cielo raso y exclamó 
con aire triunfal—: Sikorsky, estamos en el umbral de una nueva era. — 
Llenó los vasos otra vez—. Brindemos por eso. 


El vaso me tembló en la mano. El mayor rió nuevamente. Pensé en 
mi circo imaginario. Los payasos habían dejado de actuar, pero el público 
de D”Istórrors aún festejaba. 

—No se ponga así —dijo el mayor con un chillido histérico—. Esta 
vez no me río de su apellido. Hay cosas más graciosas que su apellido. — 
Señaló la carpeta con mi nombre impreso en la tapa: el espectáculo de la 
historia—. Según estos informes, usted no vio shingos en la selva. 


—No —dije, desorientado por el cambio de tema. Tal vez no era un 
cambio. El espectáculo de la historia estaba lleno de sorpresas. 

—-¿Se preguntó por qué? —dijo el mayor. 

—Supuse que se habrían replegado hacia el interior de la isla. 

—Supuso mal, Sikorsky. El porqué es más sencillo. No los vio 
porque no se puede ver lo que no existe. Los enanos amarillos son una 
fábula auspiciada por nuestra oficina de propaganda. 

Miré alrededor, inquieto. Me sentía enjaulado. Estaba confundido y 
furioso. Me temblaba el cuerpo. La imagen de Olga como Juana de Arco en 
la hoguera me bailaba en la mente. Sin saber por qué, estudié la cabeza 
calva del mayor D”Istórror. 

—Calma, soldado —dijo el mayor—. Usted está armado y yo no. 
¿De qué tiene miedo? 

Tenía miedo de muchas cosas. El mundo estaba en mi cabeza, y 
giraba frenéticamente. No era un mundo sino varios, y eran mundos en 
colisión. Me levanté de la silla. 

—Espero que sea una broma —protesté. El mayor no me dejó 
hablar. 

—'Una fábula, Sikorsky. Y usted es un hombre de suerte. 

Me miró la cara y se pasó la lengua por los labios. 

—Le brillan los ojos —dijo—. Me gusta ese brillo. 

Se me acercó, acarició la funda de mi pistola y me acarició la 
barbilla. Apestaba a alcohol. Era obvio que esos dos tragos no habían sido 
los únicos del día. Tenía dominio escénico. Sabía que yo quería pegarle, y 


que mi respeto por la disciplina no lo protegería. También sabía que mi 
curiosidad me impediría interrumpirlo. Gozaba de ese momento como un 
actor en su gran finale. Pensé actor y pensé en la foto de Olga. Dios mío, 
murmuré. 

—PDios mío —dije en voz alta. 

—Gracias por el cumplido —dijo el mayor—, pero yo sólo 
obedezco órdenes. Siéntese —agregó, tocándome el pecho con el índice. 
Yo había dejado de temblar. No tenía fuerzas. Caí en la silla como un peso 
muerto. 


El mayor se sentó en el sillón detrás del escritorio. Se sirvió otro 
trago. Impostó la voz afeminada para brindar al mundo la gran revelación. 
En ese momento yo era el mundo. 


—En este momento usted es el mundo —dijo—. Me refiero al 
mundo que estamos creando. Usted es la palabra revelada. 


Señaló la carpeta con mi nombre impreso en la tapa. Parodió un 
gesto de unción religiosa. Se puso de pie y recorrió la oficina mirando las 
fotos enmarcadas que colgaban de las paredes. Me pregunté si al mirarlas él 
también creía ver a Dios, como el doctor Gotnov. 


—Gran profesional, el doctor Gotnov —dijo el mayor—. Pero el 
neocristianismo es una tontería. El mundo necesita otra clase de religión. Si 
usted me escucha bien, tal vez se ahorre la lectura de esos folletos. 
Hablemos de historia, Sikorsky. Me apasiona la historia. Esta historia 
empezó hace cientos de millones de años. 


Abarcó los cientos de millones de años con un ademán histriónico y 
los saludó con un generoso trago. 


—No hay shingos, Sikorsky, pero hay algo más interesante. Hemos 
estudiado atentamente la selva de Nueva Sumatra a través de fotos, 
películas, muestras de laboratorio, informes. —Señaló la carpeta con mi 
nombre, la palabra revelada—. Todo condice. La conclusión es compleja, 
pero se la diré en términos simples. La selva no es sólo una selva. Toda ella 
es un organismo, un híbrido donde lo vegetal y lo animal se han fusionado 
generando una compleja inteligencia colectiva. Al parecer, hace cientos de 
millones de años era una jungla con individuos diferenciados. Siguió un 
curioso camino evolutivo: la absorción y asimilación de cada individuo en 
una entidad múltiple que ha integrado las cualidades de sus componentes 


en un nivel superior. —Sonrió. Parecía orgulloso de la frase—. Un prodigio 
de armonía natural —añadió—. ¿No admira la naturaleza, Sikorsky? 


Pensé estúpidamente en palmeras y mujeres. 

— Tahití —dije. 

—-¿Tahitf? —repitió el mayor con una mueca de disgusto. No estaba 
dispuesto a permitir que arruinaran el momento supremo de su actuación. 


— Armonía natural —repetí mecánicamente. 


—Correcto —dijo el mayor—. Nuestra presencia alteró esa 
armonía. Las fotos tomadas por los primeros colonos nos hicieron creer que 
en efecto había tribus de humanoides. Con el tiempo, las muestras de 
laboratorio nos aclararon que los presuntos humanoides eran réplicas 
aberrantes de los colonos muertos o desaparecidos. 


——¿Réplicas? ¿Como los árboles con forma de Olga? 


—AsÍ es. Que en cierto modo son Olga. Observamos cómo nuestras 
muestras absorbían, asimilaban e imitaban a otros seres vivos, cómo 
reaccionaban ante las agresiones. La selva repite en gran escala los patrones 
de conducta de las muestras. Su capacidad para asimilar y utilizar la nueva 
información es asombrosa. Antes de nuestra llegada, era como un bosque 
apacible. Ahora ataca y se defiende con mayor precisión que un sistema 
electrónico. Ha creado proyectiles, se reproduce con creciente rapidez, su 
astucia es cada vez mayor. Ha incorporado un saludable ingrediente de 
agresividad humana. 


Calló un instante, disfrutando de mi desconcierto. Se desplomó en 
el sillón. Se llenó el vaso. 


—Y no pueden destruirla —dije. 

—Ya no queremos destruirla, al contrario. Perdimos interés en 
destruirla cuando descubrimos qué era. Aprovechamos los rumores y las 
fotos para insistir en la historia de los shingos. No queremos que la 
Comisión Ambiental ni otros organismos interfieran más de lo conveniente. 
Muy pocas personas saben lo que ocurre aquí. 

——Creo que no entiendo —dije. 

—Nunca entienden —dijo el mayor. 

—-¿Por qué me cuenta esto? Yo no soy nadie. 

—A| contrario, Sikorsky, no sea modesto. Usted es alguien, y muy 
importante. La selva no lo atacó. No sabemos por qué. Quizá fue la 


influencia de Olga Montrel. Lo cierto es que usted logró escapar, algo que 
muy pocos consiguen. ¿Se da cuenta? 


Eso quería. Darme cuenta. Me daba cuenta de que en poco tiempo 
había perdido a los seres que más quería. También a los que más odiaba. El 
mundo se había vaciado de golpe. Mi cabeza se había vaciado de golpe. 


—-Olga Montrel —dije—. Estaba muerta pero estaba viva. 


—En efecto. Ese híbrido lo combina todo. Es una gran planta, un 
gran animal, un gran cerebro. Su potencial es infinito. Un arma invencible. 


— Armonía natural —murmuré. 


—Al cuerno la armonía natural. Alteramos la armonía para afinarle 
la inteligencia. Se la afinamos mediante el dolor. La torturamos para 
perfeccionarla. La azuzamos, la enfurecemos. Esa es la única función de 
esta guerra. 


—- ¿Y nuestros muertos? 

—Grandes héroes. Sirven a una gran causa. 

—Están creando un monstruo —dije. 

—+Estamos creando a Dios —dijo el Mayor. 

—Un Dios maligno. 

—Un Dios celoso —rió el mayor, contoneando el cuerpo 
rechoncho. Pestañeó, se rascó la calva. No parecía uno de los creadores de 
Dios, sólo un militar estúpido y borracho. 

Recordé la selva palpitante, la imagen de Olga como Juana de Arco 
en la hoguera. 

—"No podrán dominarlo —dije. 

—-Veremos. Hay maneras. Por eso necesitamos también gente como 
usted. Sobrevivientes. Una raza fuerte para un Dios fuerte. —Cada vez que 
decía Dios eructaba, o escupía, o ambas cosas. 

—-¿Cómo puede estar tan seguro? —pregunté. 

—No lo estoy. Aprendemos sobre la marcha. Jugamos a los dados 
con el universo. Claro que es peligroso, pero también es divertido. 

—-Una raza fuerte —murmuré—. Seres sin sentimientos. 

—Así es. Después del “53, muchos comprendimos que los 
sentimientos son un obstáculo para la supervivencia. El mundo no es como 
antes. 


—-Un Dios celoso —dije estólidamente. 


—El primer Dios verdadero en el espectáculo de la historia — 
eructó el mayor. 

Mi imagen del circo se desvanecía. Los payasos se habían retirado. 
El público también. Sólo quedaba una carcajada flotando en el aire. La 
carcajada sonaba como un eructo. 

—Lumdara —dije. 

El mayor me miró inquisitivamente, un destello de ebriedad en los 
ojos. 

—Lumdara —repetií—. Fue la palabra que usó Am-Bó. Significa 
Dios, o algo parecido. Él lo presentía, por eso no aguantó más. 

—Lo presentía, ¿eh? Sí. AmBó era muy intuitivo. Brindo por él. 
Pudo haber sido uno de los héroes de la era de Acuario. Como ve, los 
sentimientos son un obstáculo. Es usted un hombre de suerte, Sikorsky. — 
Al pronunciar mi apellido se echó a reír—. Una época termina y otra 
empieza. La Tierra es un basura, pero en Acuario estamos creando a Dios. 

Repitió la última frase varias veces. La voz le resbalaba, cada vez 
más aflautada e histérica. 

—-Olga está allí —dije. 

—¿Montrel? Sí, y creemos que será una buena influencia sobre 
nuestra criatura. 

Recordé a Olga hablándome en sueños. Tal vez no había sido un 
sueño. 

—Los soldados no sueñan —exclamé. 

—No crea —dijo el mayor, guiñándome el ojo—. Todos tienen sus 
debilidades. 

—Suponga que no colaboro con ustedes. 

El mayor D”Istórror se encogió de hombros. 

—Sikorsky, todos somos desechables. Ya le he dicho, yo sólo 
obedezco órdenes. —Y añadió reflexivamente—: ¿Qué remedio nos queda, 
después de todo? Alguien o algo ordenó que fuera calvo. —Se tocó la 
cabeza—. Y lo soy. No depende de mí. Todos obedecemos, excepto Dios 
—eructó—. Aunque tal vez ahora también remediemos eso. 


Le miré la calva. Me miré las manos. Estudié las arrugas de mis 
nudillos, la curvatura de mis uñas, el entrelazamiento de mis venas: una 
historia de cientos de millones de años. 


—Alguien o algo —dije— ordenó que yo tuviera dos manos, y que 
tuviera cinco dedos en cada mano y una uña en cada dedo. Y obedezco. 


—Exacto —dijo el mayor—. Todos obedecemos. 

—-Pero nada ni nadie puede haber ordenado que usted sea tan hijo 
de puta —añadí. 

—Supongo que se requiere un talento especial —sonrió el mayor—. 
No se aflija. Usted también aprenderá, si se esmera. 

—+Esa selva es un milagro —dije. 


—En efecto, y lo perfeccionaremos. Ese milagro será el arma 
definitiva. 


—Dios mío. 
—-Bien dicho, Sikorsky. Veo que empezamos a entendernos. 


Me eché hacia atrás en la silla. Me serví un trago. Recordé a Am-BÓ 
muerto en el baño. Eran demasiadas revelaciones de golpe. Desde luego 
nadie me las creería si las contaba. 


—No tengo escapatoria, ¿verdad? 
El mayor se apoyó la mano en la cadera y ladeó la cabeza. 


—¿Qué es esto, Sikorsky? ¿Una crisis de conciencia? Creí que 
usted era un mercenario. 


—Sólo quería ir a Tahití —dije. Moví la cabeza con resignación. 
Extrañaba los viejos tiempos, cuando el mundo y yo éramos más sencillos. 


—-El mundo no es sencillo —suspiró el mayor—. Usted lo ha dicho, 
no tiene escapatoria. A menos que se esconda en Nueva Sumatra —rió—. 
Y no creo que sea su idea del paraíso. 


—Usted sabe de historia —dije—. Cuénteme quién era Juana de 
Arco. Por qué la quemaron. 


Al mayor le temblaron los labios. Meneó la cabeza. 


—Es usted raro, Sikorsky —dijo al fin—. Pero le tengo mucha fe. 
¿Brindamos de nuevo? 


—-Por su fe en mí. 


—Bien dicho. Felicitaciones, vuelve al servicio activo. Pero ya no 
hará más misiones de alto riesgo. Quizá lo necesitemos para cosas más 
importantes. 


Me guiñó el ojo y le devolví el guiño. Noté que yo también estaba 
borracho. No era sólo el alcohol. En poco tiempo había pasado de ser un 
paria a un elegido. 


—Hasta pronto, Sikorsky —dijo el mayor—. Volveremos a vernos. 
Y quizá podamos hablar de Juana de Arco. 


Brindamos por la era de Acuario. El mayor soltó un eructo que tal 
vez era una invocación. Cuando salí al pasillo, el guardia negro me 
esperaba para acompañarme hasta el vehículo. Me olió el aliento y sonrió. 
Me preguntó qué tal era la bebida y yo moví la cabeza aprobatoriamente. 


—-Yo sabía que a los pilotos les daban lo mejor —dijo el guardia. 


En el pueblo nada había cambiado mucho en quince días, y era agradable 

estar de vuelta en un mundo conocido. Bajo las luces vibrantes, gente de 

todas las razas trataba de reducir la cuota de desesperación que le había 

tocado en suerte. Una muchacha de pelo rojo se me acercó en la calle. 
—-¿Por qué no damos la vuelta al mundo, soldado? —preguntó. 
—El mundo está en mi cabeza —dije. 


—¿Te parece? Tal vez un poco más abajo —me dijo, tocándome la 
entrepierna. 


Le miré el pelo rojo. Parecía una llamarada. 

—-Ojalá fueras Juana —le dije. 

—-Puedo llamarme Juana, si te gusta. 

—Juana en la hoguera —murmuré tocándole el pelo. 

—Juana donde quieras. Todo depende del precio. 

Retiré la mano. Retrocedí. 

—Lo lamento —dije—. No es eso lo que buscaba. —Eché a andar 
Calle abajo. 

—¿Y qué buscabas? —rezongó la muchacha—. ¿El amor de tu 
vida? 


Caminé hasta Mundos En Colisión y los genitales de neón me 
saludaron con espasmos eléctricos. Entré, pedí un trago y me puse a mirar 
las imágenes del mural de video. Máquinas chirriantes pistoneaban en la 
pantalla, alternando con escenas de sexo violento. Todo se movía al ritmo 
compulsivo de la música. Los mundos en colisión de mi cabeza bailaban al 
son de una voz que repetía “Tahití, Tahití, Tahití”. A la tercera copa 
descubrí que esa voz era la mía. Alguien se sentó a mi mesa. 


—Hola, rudo —saludó el alguien—. Tanto tiempo sin verte. Oí que 
tu amigo se curó el dolor de muelas. 


Miré al querubín con desgano. Lo dejé hablar. 


—Dejó los sesos desparramados en el baño —continuó—. No tenía 
muchos, ¿verdad? 


Saqué un fajo de billetes del bolsillo. Era el dinero de mi última 
paga. Por alguna razón no soportaba tenerlo encima. El querubín miró los 
billetes con codicia. 


—-¿Qué nos pasa, rudo? ¿Esta noche queremos volar? 
Envolví los billetes en los folletos neocristianos del doctor Gotnov. 


—Esta noche queremos hacer algo por tu salud espiritual — 
respondí —. Que no es muy buena. 


—Está a punto de mejorar —dijo el querubín, relamiéndose los 
labios. Tomó los billetes y echó una ojeada a los folletos—. ¿Qué se te 
ofrece? Por este fajo te puedo enseñar la historia del mundo. 


—No me interesa la historia —dije—. Me basta con que te vayas y 
leas esas cosas. No te aburras demasiado. 


El querubín miró los folletos con incredulidad. 


—Te adoro, rudo —dijo, levantándose de la mesa—. Me parece que 
en el futuro creeré en Dios. 


—Muchos creerán —dije. 

Salí a caminar. Estaba mareado y las luces me herían los ojos. Entré 
en un callejón oscuro y vomité contra la pared. Alguien me insultó desde 
las sombras. 

—Lumdara —repliqué, y recibí más insultos. 

Tambaleándome, fui hasta la parada y tomé el ómnibus de regreso a 
la base. Por la ventanilla se veía Nueva Sumatra en llamas brillando en el 


horizonte. 
—-Buen espectáculo —comentó mi compañero de asiento. 
—No es tan malo por ser gratuito —respondí. 


Cuando llegué a la barraca, me tumbé en el catre y revisé 
rutinariamente mi equipo. Tomé el chaleco salvavidas y me imaginé 
arrastrado por el oleaje hasta una isla de palmeras y mujeres. Esa isla estaba 
a siete años-luz, pero en Acuario la corriente podía arrastrar a un hombre 
hasta Nueva Sumatra en menos de un día. Me adormilé. Soñé con Olga 
Montrel, que estaba muerta pero estaba viva. Olga era un enano amarillo 
con ojos llenos de piedad. Gemía, porque el fuego derretía esos ojos. Se 
retorcía en la hoguera extendiéndome brazos que eran como ramas. 


—No dejes que te conviertan en monstruo —dijo mi voz en el 
sueño. 


—-Un paraíso o un infierno —dijo la voz de Olga. 
Desperté sobresaltado, jadeando febrilmente. 


—Fue sólo un sueño —murmuré. Y agregué en voz alta—: Los 
soldados no sueñan. 


—No jodas —dijo alguien en la penumbra—. Los soldados tienen 
que dormir. 


Me puse el chaleco salvavidas y me levanté del catre. Salí de la 
barraca, aturdido. Escuché atentamente el rugido de los bombarderos que 
despegaban en la noche. Sentí un desgarrón. El desgarrón era la ausencia de 
Olga y la presencia de un dios celoso. Recordé al mayor D”Istórror 
diciendo que tenía mucha fe en mí y decidí que con el tiempo eso podría 
ser literal. Yo también jugaría a los dados con el universo. Había llegado 
justo a tiempo. Estaba muerto pero podía estar vivo. 


Caminé por la pista. Sentía en la carne la mordedura de algo 
parecido al fuego. Nadie me vio cuando me acerqué a la baranda y me 
arrojé al mar. El agua tibia me envolvió maternalmente, aplacando esa 
sensación quemante. Flotando en el oleaje, miré con placidez el cielo 
borroso. Lumdara, murmuré. Allá entre las estrellas, en un grano de polvo 
ahora invisible, había una isla con palmeras y mujeres, pero Olga era más, 
mucho más que mi confidente y copiloto. Apreté con fuerza la foto en 
blanco y negro que ella me había dado. La corriente me arrastraba despacio 
hacia Nueva Sumatra. La hoguera cubría el horizonte y el mar resplandecía 


como fuego líquido. Creí oír de nuevo ese gemido animal, que poco a poco 
se convirtió en un susurro invitante. 


La ciudad de los ojos 


Carlos Gardini 


Abrió los brazos, despedazó el ataúd, arañó la 
tierra, escupió el pasto y los gusanos que tenía en 
la boca, se levantó de la tumba apoyándose en el 
borde como un nadador saliendo del agua. 

Le hizo un corte de manga a Dios o al 
mundo. Había regresado. 


No recordaba su nombre. Una semana atrás había muerto de cáncer 
en un cuarto de hospital con tufo a flores y remedios. Se había muerto con 
rabia, sabiendo que le quedaba algo por terminar, y sin saber qué era. Sus 
últimas palabras habían sido mierda mierda mierda, pero nadie las había 
oído porque no tenía fuerza para pronunciarlas. Mierda mierda mierda 
había sido un murmullo que le picaba en el cerebro como una bola de acero 
en un cuenco de goma. 


Al morir no había tenido visiones idílicas con túneles de luz y coros 
angélicos. Después sí había tenido visiones, pero no las recordaba. Sólo 
sabía que durante largo tiempo había escuchado mierda mierda mierda 
como un Gloria cantado por ángeles borrachos. 


El claro de luna lo bañó con un resplandor húmedo. Miró alrededor: 
hileras de tumbas, mármol blanco, negro, marrón, olor a flores mustias, 
retratos de difuntos sobre lápidas y cruces, inscripciones, dedicatorias de 
padres, hijos, cónyuges. Una ojeada a la inscripción de la cruz provisoria 
(Víctor Valle 1940-1995, más una dedicatoria afectuosa de esposa y 
parientes) le permitió recordar su nombre. Víctor Valle sonaba ridículo 


después de haber estado donde había estado. Aún no sabía qué había visto, 
pero el ritmo de la visión le vibraba en el cuerpo y en la mente embotada. 


Soplaba una brisa caliente. Era una típica noche de enero. Más allá 
de las altas paredes del cementerio flotaba el fulgor amarillento de la 
ciudad. 


Oyó un ruido. Se alarmó, pensó en volver a la tumba abierta. Sintió 
el miedo de estar en un cementerio de noche, hasta que recordó que él 
mismo era un muerto. No, no tenía miedo del cementerio, sólo de que lo 
viera alguien, de que un guardián lo sorprendiera. ¿Había guardianes? 
¿Cómo cuidaban los cementerios de noche? Nunca se había detenido a 
pensarlo. ¿A quién le importaba cómo cuidaban los muertos? Era como la 
cárcel, el hospital o el manicomio. A nadie le importaba hasta que le tocaba 
vivir las cosas del otro lado. Ahora él estaba del otro lado, definitivamente 
del otro lado, aunque no sabía si vivir era la expresión adecuada. 

El ruido se repitió. 

Vio pasar una sombra. Un animal, probablemente un gato. Sintió 
alivio cuando la sombra se alejó. Si pensaba que inspirar miedo era 
privilegio exclusivo de los muertos, se equivocaba. El miedo era mutuo. 
Eran los dos lados del espejo, materia y antimateria. 


Se levantó, se miró la ropa. Un traje andrajoso y maloliente, el que 
le habían puesto para velarlo y enterrarlo. ¿Cuánto tiempo había pasado? 
No mucho, si aún no habían cambiado la cruz de madera por la de mármol. 
Se levantó, se sacudió la tierra. Se miró la mano. ¿Su carne también estaría 
andrajosa y maloliente? No, pálida y descolorida, pero entera. El olor a 
podredumbre venía de la mugre y la ropa, no de la carne. 


Echó a andar. No le asombraba la fuerza descomunal con que había 
podido apartar la tierra y despedazar el cajón, pero le asombraba no tener 
las piernas entumecidas. Caminaba con soltura, como si estuviera vivo. 
Reconoció el cementerio de la Chacarita, trató de orientarse. 


Iría hacia la puerta de Jorge Newbery, donde sin duda no habría 
gente a esas horas. No quería que lo vieran. Era un muerto, pero en ese 
momento se sentía un convicto, un fugitivo. 


¿Cómo saldría? Las puertas estaban cerradas. ¿Y si no fuera así, y si 
hubiera alguien, ese temido guardián? Soy un interno, le diría, pero hoy 
tengo el día libre. Sacudió la cabeza. Su propio chiste no le causaba gracia. 
Se sentía muy serio; más que serio, solemne, casi pomposo. 


No lo vio nadie, y la salida dejó de 
preocuparle en cuanto se acercó a la 
pared. La muerte le había dado un nuevo 
vigor. Podía trepar esa pared como una 
mosca, y luego saltar diez metros o lo que 
fuera para caer en la calle sin lastimarse. 


No le preocupaba cómo llegar 
afuera, sino cómo salir de adentro. 


Sentía esa fuerza, esa succión que 
se oponía a su resurrección. La vasta 
hermandad de los muertos se negaba a 
soltarlo. Su conciencia era como una 
gelatina, y esa gelatina se adhería a ese 
coro numeroso. Primero entonaron una advertencia: el mundo de afuera, las 
luces, era tan temible como el cementerio para los vivos. El otro lado era 
espantoso. Él respondió que no, que para eso había vuelto. Tenía que ir al 
otro lado porque debía terminar algo. El coro se volvió amenazador. Irse 
era una traición, sería castigado. 


Ilustró: Valerta Uccell1 


Cosas peores que la muerte, clamaron las voces. 
Las voces no mentían. Había cosas peores que la muerte. 
Sé que será castigado, pero no por esto, respondió. 


Sería castigado por algo que había dejado de hacer, y por algo que 
aún no había hecho. 


Avanzó contra esa corriente, no se dejaría vencer. A fin de cuentas, 
estaba allí cumpliendo un mandato. En esas voces había envidia. Víctor 
Valle no creía que lo que debía hacer fuera envidiable, aunque ni siquiera 
sabía qué era. 


Un pájaro surcó la noche, se posó en un árbol. El aleteo le llegó 
como el estruendo de una catarata. La muerte le había aguzado los sentidos. 

El mugido de las voces se intensificó. Otro pájaro fue a posarse en 
el árbol. 

Las voces insistieron, reclamándole que regresara. Pero el mandato 
de la Voz lo inspiró. 


La Voz, pensó. Recordaba la textura de esa Voz, pero no qué le 
había dicho. 


Se desprendió de esas voces gelatinosas, apuró el paso. 


Caminó hacia el muro, saltó a la calle y fue hacia las luces, hacia la 
ciudad. 


Antes de llegar a la plaza iluminada, a la calle Corrientes, temió 
llamar la atención con su apariencia. Después pensó que pasaría por un 
ciruja. Había tantos muertos de hambre en la calle que nadie tenía por qué 
fijarse en un muerto más. Apuró el paso enérgicamente, y pronto notó que 
nadie lo miraba con especial atención. 


Víctor Valle recordó que amaba esa ciudad, o la había amado. 
Recordó su colección de discos de tango, su afición por los diccionarios de 
lunfardo, su conocimiento de bares y tugurios. Ahora, al caminar las veinte 
o treinta cuadras que lo separaban de su casa, ese amor se extinguía. La 
ciudad era ruidosa, sucia y caótica. Recordaba otras ciudades que lo habían 
fascinado, y también eran ruidosas, sucias y caóticas. Siempre eran así, por 
eso lo fascinaban. Claro que había ciudades limpias, y había ciudades 
apacibles, y había ciudades ordenadas, pero en su catálogo personal no 
figuraban como ciudades. Mendoza no era una ciudad, ni Berna; ni siquiera 
Venecia era una ciudad, sólo un fantasma, una seductora reliquia. Y Nueva 
York, la Madre de las Ciudades, era la Madre del Ruido y la Roña. Las 
ciudades eran cosas putrefactas, y él, que había nadado en putrefacción, ya 
no entendía ese amor, esa fascinación por lo corrupto. 


Había visto la Ciudad de los Ojos, con su lustre de savia, sangre y 
semen. 


Poco a poco recordó cosas, jirones de imágenes. Su mujer se 
llamaba Marta, que también era un nombre ridículo, como eran ridículas las 
formas de las calles, los colectivos, la gente. Todo estaba al sesgo, todo 
parecía unidimensional, carente de relieve. Todo era menos que antes. 


Se preguntó cómo lo recibiría su mujer. ¿Qué podía decirle un 
muerto a su viuda? Y a medianoche, cuando todos dormían. Mala hora para 
regresar de la tumba. ¿Qué pasaría si Marta le cerraba la puerta en la cara? 
Quizá ni siquiera le abriera la puerta del edificio. ¿Sentiría hambre, frío, 
sueño? Hasta ahora no sabía lo que sentía. Estaba confundido, perdido. Era 
un hombre empecinado que había vuelto de donde pocos lograban volver, 
pero también era un pobre resucitado que sólo ansiaba volver a casa. 


Se quedó mirando con nostalgia la lista de precios de una pizzería, 
siguió andando y cruzó el paso a nivel sin prestar atención al campanilleo 


de advertencia. Las cosas recobraban su relieve. El olor a pizza y el 
traqueteo del tren eran estimulantes después de una resurrección. 


—Soy Víctor —dijo cuando tocó el portero eléctrico. Soy Víctor, sin 
disculpas ni aclaraciones. 

— Ya bajo —dijo Marta, sin hacer preguntas. 

Eso lo tranquilizó, pero de inmediato lo alarmó. ¿Por qué no hacía 
preguntas? Ellos no conocían a ningún otro Víctor. ¿Tan pronto le había 
creído? ¿Lo estaba esperando? No podía tomar su regreso con tanta 
naturalidad. Víctor no se animó a tocar de nuevo, pero estaba seguro de que 
ella no bajaría. Tal vez estuviera dormida al atender y hubiera respondido 
automáticamente al oír su voz, pero luego se habría vuelto a la cama. Sin 
duda estaría dopada con calmantes, reponiéndose de la agonía y la muerte 
de su marido. 

¿Y cómo era Marta? Sólo recordaba un borrón. 

Pero la reconoció en cuanto ella apareció en el pasillo del edificio. 

Marta abrió la puerta. Estaba dopada, en efecto, y tenía los ojos 
vidriosos, pero no gritó ni berreó ni lloró ni se desmayó. 

—-Pasá —dijo con voz seca. 

Lo hizo pasar, cerró la puerta, lo llevó hacia el ascensor. Le sujetaba 
el brazo como cuando él estaba enfermo y lo sostenía en el hospital. Ahora 
Víctor se sentía más fuerte que entonces, más fuerte que nunca, pero se 
dejó llevar. Marta no dijo una palabra hasta que llegaron al departamento. 


Cuando entraron, echó llave y apoyó la cabeza contra la puerta, 
dándole la espalda. 


—Sabía que me harías esto —dijo. 

—-¿Qué te haría qué? 

—Volver. Lo presentía. 

—¿Lo presentías? ¿Conocés a mucha gente que haya vuelto? 


Ella sacudió la cabeza, no respondió. Dio media vuelta y caminó 
despacio, sin mirarlo. 


—NOo querías que volviera —dijo Víctor. 
—No sé. No sé qué quería. 


—Tenía que volver —dijo Víctor. 

—Y aquí estás. Y yo no sé qué hacer con mi dolor —dijo Marta. Se 
desplomó en una silla del comedor diario. Se apoyó la cabeza en las manos. 

Víctor no supo qué decir. No podía decirle que se iría si la 
molestaba. ¿Adónde iba a ir? Ni siquiera recordaba quién era. Sólo un 
nombre y algunas imágenes deshilachadas. 

Marta irguió la cabeza. 

—Sacáte esa ropa y tirála —dijo—. Apesta. 

Se levantó, lo llevó hasta el dormitorio, abrió la parte del ropero 
donde él guardaba su ropa. Víctor notó que no había muchos cambios, y al 
notarlo comprendió que poco a poco se aclimataba, se recobraba. 
Reconocía objetos, evocaba recuerdos asociados con esos objetos. También 
notó un leve aire de ausencia, y comprendió sorprendido que esa ausencia 
era la suya. 

—-¿Cuánto ha pasado? —preguntó—. Desde que... 

—«¿Desde que te moriste? No sé. Días. Pero no sé cuántos días. 
Nunca fui buena para contar los días. 

—¿Todo bien? 

—¿Todo bien? ¿Qué pregunta es ésa? Todos me la hacen 
últimamente, y lo entiendo, pero no la esperaba de vos. 

Víctor extendió los brazos. Iba a responder algo, pero no pudo. 
Marta le dio una palmada en la mano. 

—.AAndá, sacáte esa ropa y date un baño, que buena falta te hace. 

Víctor cabeceó. 

Entró en el baño alegrándose de reconocer más objetos, de sentirse 
más Víctor Valle. El nombre ya no le parecía tan absurdo. Al bañarse, notó 
que aún se sentía vigoroso, aunque no tanto como cuando había cruzado de 
un salto la pared del cementerio. Poco a poco la carne se reacomodaba. La 
resurrección era un proceso lento, como un postoperatorio. 

Cuando fue al dormitorio a cambiarse, Marta lo esperaba sentada en 
la cama. 

—_Quiero ver mi habitación —dijo él con timidez. 

—Todo está igual —dijo ella—. No he tocado nada. 

—-—Claro. 


No confesó que no hubiera reconocido los cambios a primera vista. 
Aún no recordaba con precisión quién era ni qué hacía, pero estaba seguro 
de que lo recordaría en cuanto entrara en ese lugar que había llamado “mi 
habitación”. Sabía que no la llamaba “mi pieza” ni “mi cuarto” ni “mi 
estudio”, pero no recordaba qué había adentro. La muerte te tritura la 
mente, pensó. Pero volví para algo, y tengo que averiguar qué. 

—Quiero ver mi habitación — insistió. 

Ella lo miró extrañada, como dando a entender que no se oponía. 
Pero él la miró con urgencia, y ella comprendió la urgencia, aunque no el 
motivo. Víctor había comprendido que aquello que debía hacer debía 
hacerse en ese lugar. 

Marta se levantó y él la siguió. 

A “su habitación”. 

A la meca de su peregrinaje. 


La meca de su peregrinaje era un cuarto pequeño, despojado: biblioteca, 
estéreo, sillas, escritorio, computadora, discos, su colección de tangos. 
Reconoció todo en cuanto lo vio. Eso era él, eso era Víctor Valle. Frente al 
escritorio había una reproducción de un grabado de M. C. Escher, una mano 
dibujando o escribiendo una mano que a la vez la dibujaba o la escribía. 


Quería cerrar la puerta, estar solo para saborear ese territorio tan 
suyo y tan desconocido. Al volverse vio que Marta se había ido, como 
reconociendo que no debía entrometerse en ese momento privado y 
sagrado. 


En una repisa vio libros con su nombre en la tapa. Cuentos, novelas, 
artículos. A eso se dedicaba, pues. 


Empezaba a comprender a qué había ido. 


En su interior hablaban dos personas, una que entendía, otra que se 
negaba a entender. 


Tenía que escribir la crónica. 
¿Qué crónica? 

La crónica del viaje. 

¿Qué viaje? 


Aún no lograba recordar. 
Sabía que era un viaje, y algo más que un viaje. 
El viaje por el río de las almas. 


Vio un río negro y lustroso en un paisaje subterráneo, pero también 
un río ancho y marrón como el Paraná, bordeado por frondas verdes bajo 
un cielo azul y luminoso. 


Quitó la funda de la computadora, encendió la máquina. 


La máquina zumbó, dio el mensaje de bienvenida, desplegó iconos 
en la pantalla. 


Víctor se sentó. Miró la textura de fondo de la pantalla, que era 
como granito marrón, y recordó que había nadado a través de la tierra, 
escupiendo pasto y lombrices. 


Movió el mouse, tocó un icono con el puntero. Cliqueó. 


El procesador de texto empezó a cargarse con un zumbido de disco. 
Le recordó el proceso de su cuerpo despertando en el cementerio. Un 
zumbido, una vibración de la carne. 


Pensó en su cuerpo como un icono. 
Clic clic. Estoy vivo. 
Recordó. 


Mientras agonizaba en el hospital, en medio de los retortijones de 
dolor, la humillación de los pinchazos, el tufo de sus excreciones, las 
palabras de consuelo, la amabilidad y la coerción de las enfermeras, en 
medio de su dolor y el dolor que le provocaba el dolor de Marta, había 
iniciado un viaje. 

Era un viaje hacia adentro y hacia abajo. Su mente se sumergía, 
nadaba en un río subterráneo. A veces el cuerpo la llamaba con sus 
aguijonazos, temblores, desgarrones, su necesidad de comer, orinar y 
defecar, y entonces él emergía abruptamente, como un ahogado buscando 
aire y decía No, quiero irme de aquí. A veces lo atosigaban con calmantes, 
y nadaba en una bruma donde no había dolor ni viaje, sólo embotamiento. 


Pero cuando lograba sumergirse veía que el río donde nadaba era un 
río del alma, un río de almas, un río-alma. Si abría los ojos de ese alma, 
veía la ciudad hacia donde iba. La llamaban la Ciudad de los Ojos, un 
mundo de apariencia repulsiva, pero también una gema rutilante. 


Y había oído una voz. Una Voz. 


Quería representar esa Voz con palabras, escribir esa Voz, pero 
estaba en coma, a kilómetros de distancia del mundo. 


Y de pronto todo se había esfumado, como la imagen de una 
película quemada retorciéndose en la pantalla. Sintió los labios de Marta en 
la frente, y un susurro de Marta como un rumor de hojarasca, y él se fue 
diciendo mierda mierda mierda sin que nadie lo oyera. 


Ahora, en su habitación, evocaba todo con claridad. 


Después de la muerte seguía un período de nulidad y oscuridad. 
Había despertado en el ataúd, pero no con sensación de encierro, sino como 
un hombre tendido en una barca. 


Poco a poco notó que la barca se movía, descendía. El viaje que 
había vistumbrado se repetía, pero con mayor vividez. Al principio la tierra 
parecía cemento blando, luego agua lodosa. Debajo del cementerio se 
extendía un mar turbulento que primero era de fango y luego era de lava, el 
río-alma que había entrevisto durante el coma. Descendía hacia un lugar 
como si lo llamaran. No le asombraba ver a través del ataúd. Una vasta 
comunidad de muertos lo acompañaba. 


Sintió un tirón en la cabeza, como si una tenaza le arrancara 
recuerdos, pensamientos o trozos de cartílago. El tirón se transformó en 
succión. 


Oyó la Voz, que era un huracán. 

Veo tus secretos, dijo la Voz. 

Víctor ya no iba en el ataúd, en la barca. Caminaba por un pasaje 
que también era una Calle, una cloaca y una llanura. Las formas eran 
escurridizas como agua, y también las palabras de la Voz. 

Veo tus secretos también era Quiero tus secretos, y Quiero tus 
secretos también era Quiero tus recuerdos, y Quiero tus recuerdos también 
era Mastico tu cerebro. Era un torrente de palabras que no eran palabras, un 
ritmo que decía muchas cosas al mismo tiempo, pero sin ambigiiedades ni 
incoherencias. Eran palabras que eran colores que eran formas. 

Eso buscaba yo, se dijo Víctor. Eso quería hacer yo. 


Ahí veo un secreto, dijo la Voz. Y secreto también significaba culpa 
y añoranza. 


La Voz cobró una forma, la forma de un mártir frenético, amarrado 
a la hoguera, contorsionándose de felicidad en las llamas. 


Necesitamos tu inspiración, dijo la Voz. Inspiración también era 
respiración y ambición. 

Qué sos, qué eres, qué es usted, preguntó Víctor, y pensó que la Voz 
se reiría de su vacilación. 

Pero la Voz no se rió. 

Soy un instrumento, dijo. 

La Voz era estremecedora en su familiaridad. Era la voz de un viejo 
amigo en un café, no la de un Jehová tonante a lo Cecil B. De Mille. Era 
risueña, como si no se tomara demasiado en serio. 

Necesitamos tu presencia, dijo la Voz. Presencia también era 
decencia e influencia. 

Las palabras de la Voz eran agua moviéndose con un ritmo musical 
que no necesariamente era melodioso. Sí, era el ritmo que él había buscado, 
y al que había renunciado. 

Víctor cerró los ojos, pensando en ese ritmo. 

Al abrirlos, notó que había dejado de escribir y miraba hacia la 
repisa donde estaban sus libros. Por un momento quiso creer que todo había 
sido una pesadilla. No se había muerto, sólo se había dormido con la 
cabeza en el teclado. Pronto se iría a la cama, por la mañana le prepararía el 
desayuno a Marta y le contaría que había tenido un sueño raro donde él se 
moría y resucitaba. Ella, bromeando, le tomaría el pulso. 

Víctor se tomó el pulso. 

No había pulso. 

La repisa y los libros se volvieron borrosos. 

No podía hacerse ilusiones. Aunque hubiera querido, la presencia de 
la Voz era demasiado fuerte para desoírla. 

La repisa. Sus libros. 

El ritmo que había buscado, y al que había renunciado. 

Recordó. 

Sus primeros libros narraban historias donde no había barreras entre 
los muertos y los vivos, entre lo animado y lo inerte. Con torpeza de 
principiante, Víctor buscaba un ritmo que coincidiera precisamente con lo 


que describía, un ritmo contagioso y pegajoso que transmitiera espanto y 
exaltación a la vez. Los críticos habían hablado de efecto poético, pero él 
no buscaba un efecto sino una vibración. 


La repisa y los libros recobraron su nitidez. Víctor vio la leyenda 
Ediciones Montero en las tapas y recordó a Vicente. Vicente Montero era 
un gran ególatra, un gran amigo y un gran lector. También era un 
especulador financiero y un apostador compulsivo. 


—Por eso publico libros como los tuyos. Porque me gusta apostar 
—le había dicho—. Gano guita con otra cosa y después la pierdo en este 
juego. 

Le había publicado los dos primeros libros, y alguno de los últimos. 
Después de los dos primeros, le había aconsejado que “cambiara de ramo”. 


—Esto es sensacional, y lo hacés bien, y recibe muy buenas críticas. 
Pero a la gilada no le gusta. 


Vicente se consideraba un progresista que creía en su papel de 
redentor de las masas, aunque ya nadie usaba estas palabras, pero también 
creía en su olfato comercial. Tenía empatía con la gilada, como él decía. 


—Para la gilada, esto es fantasía, no es real. No es adulto. 
—¿Adulto? 
—-¿Querés escribir adulto? Escribí sobre una mujer que sorprende al 


marido en la cama con un amigo. Hablá del sida. Eso es adulto. La clase 
media todavía compra libros, y adora esas pavadas. 


——Pensé que te gustaba apostar. 
—-Ya aposté, y gané. Y ahora quiero doblar la apuesta. 


Había escrito adulto, un par de novelas sobre parejas separadas, 
hijos adictos y mujeres oprimidas. Las escribía en broma, pero las habían 
tomado en serio; los críticos citaban las frases de sus personajes más 
sentenciosos y latosos como denuncias del “autoritarismo latente de nuestra 
sociedad”. Las ventas crecieron, ganó un concurso literario, un par de 
becas. No se hizo rico, pero se quedó sin deudas y con el ego fortalecido. 
Vicente estaba encantado, y no le ofendió que se pasara a las editoriales 
grandes. 


—Ahora tengo que apostar a otro caballo —dijo—. Además pienso 
reeditar tus primeras cosas. 


A Víctor no lo preocupaba la cantinela eterna de esos colegas 
temerosos de “prostituirse”, de entregarse al “mercado”. No le avergonzaba 
pagar sus deudas con lo que escribía mientras otros peroraban sobre la 
crisis social y la misión del intelectual desde sus dúplex de Palermo y 
adyacencias, pero se sentía desviado. Su afán de buscar un ritmo no era una 
veleidad literaria. Ni siquiera escribir era una veleidad literaria. Escribir, 
buscar el ritmo, era como respirar, y él había dejado de respirar. 


En eso, o por eso, lo había sorprendido el cáncer. Y el cáncer le 
había devuelto la visión, en el abismo del coma. 


Pestañeó, miró la pantalla, apoyó las manos en el teclado y siguió 
escribiendo. 


Las letras formaban palabras, frases, párrafos, y los párrafos se 
sucedían rápidamente en la pantalla, reacomodándose, anudándose, 
formando conglomerados y dejando lagunas que pronto se rellenaban. 


Renuncié al ritmo, escribió, renuncié al ritmo. 


De inmediato regresó al río de las almas, al sonido de la Voz, a la 
forma flamígera del mártir. 


Ahí detecto otro pequeño secreto. La Misión del Artista, dijo la Voz 
Con VOZ SOCarrona. 


Víctor no afirmó ni negó, pero sintió vergiienza. 

Misión, protección, salvación, función, dijo despectivamente la Voz. 

Soy sólo un muerto que necesita volver, dijo Víctor. 

Por qué, preguntó la Voz. 

No sé por qué. 

Yo sí, dijo la voz. De lo contrario no estaríamos hablando. 

Detrás de la forma flamígera del mártir Víctor vio una especie de 
montaña fulgurante, un fogonazo de luz que lo encandiló. 

Iba a preguntar qué era, pero la Voz se le adelantó. 

La Ciudad de los Ojos, explicó. 

En cuanto dijo ojos, Víctor distinguió con mayor claridad. La 
montaña no era una montaña sino un montón, un amontonamiento de ojos 
enormes y palpitantes, con un lustre de savia, sangre y semen. Aunque 
navegaba o caminaba por el río de las almas, aunque era un muerto, sintió 


repulsión por lo que veía, ganas de vomitar. Pero miró de nuevo, y lo que 
vio no era repugnante, sino esplendoroso. Los ojos eran gemas. 


Qué es la Ciudad de los Ojos, preguntó. Y ciudad también era 
racimo y sinfonía, y ojos también era llama y resplandor. 


En la Ciudad de los Ojos el mundo se mira a sí mismo en un fulgor 
incandescente, dijo la Voz. 


La Ciudad de los Ojos era un ojo que se veía a sí mismo. Los ojos 
eran las almas que se fundían. Era la conjunción de las almas que eran 
capaces de esa conjunción, la aspiración de las almas que aún no eran 
capaces. Y almas también era labios y párpados. 


La forma del mártir cambió. Se convirtió en un afectado maestro de 
ceremonias que anunciaba las maravillas de la ciudad ante un público de 
turistas. ¡Pasen y vean! 


Con cada frase, el prodigio se convertía en una postal o en una foto 
de vacaciones, lo extraño se volvía empalagosamente familiar. Víctor trató 
de no oír el pregón del maestro de ceremonias. 


La voz era menos pura, más chillona. Ya no era una Voz. Ya no 
ejercía ese efecto de succión. Y la gema que era la Ciudad de los Ojos era 
una baratija. 


Comprendió que él había contribuido a que ese mundo fuera más 
prosaico. Comprendió —y mientras lo escribía recordó que había 
comprendido— lo que la Voz había querido decirle. Él ya lo había sabido, 
pero nunca había entendido bien el porqué. 


Caminó por calles de ojos, entre paredes de ojos, bajo árboles de 
ojos. Había ojos tristes, ojos alegres, ojos risueños, ojos bizcos, ojos 
negros, ojos azules, ojos legañosos, ojos con cataratas. En ventanas de ojos 
asomaban pares de ojos curiosos. No eran perfectos, y en eso radicaba su 
perfección. En la Ciudad de los Ojos el mundo se miraba y con esa mirada 
se creaba a sí mismo. Estaba del otro lado, pero con su existencia 
desaparecían los lados. Era el reflejo cambiando la imagen original. Era 
algo que se veía en sueños, que se alimentaba de los sueños. 


Víctor sabía perfectamente que esos ojos lo miraban, y también 
sabía perfectamente que donde él veía ojos otros verían otra cosa. No era 
una ilusión. Eran ojos, sí, pero había otras facetas que él no veía y otros sí. 
La Ciudad de los Ojos anudaba todas las visiones, que otros percibirían 
como todas las músicas o todos los sabores. 


Esto es real, dijo la Voz, volviendo a ser la Voz. Y real también 
quería decir ilusorio. 


La ciudad era un vasto koan Zen, un ejercicio en paradoja suprema 
que sólo era posible en la muerte —muerte también quería decir simiente — 
y el hecho de verla sólo como una ciudad de ojos era una prueba del 
deterioro que sufría porque él se había desviado. 


¿Prueba? 


Sin duda era víctima de una deformación profesional. ¿Por qué el 
estilo de un mero escritor podía tener tanta importancia? 

Pero no, no era eso, no tenía la menor pretensión de poseer un 
territorio privilegiado. Era como un cirujano en un quirófano, un maestro 
en un aula, un boxeador en el ring. Salvar una vida, enseñar el alfabeto o 
tumbar al contrario era lo que uno debía hacer. Y él debía buscar el ritmo. 
Cada cual empobrecía o enriquecía la Ciudad con sus actos, aun sin 
saberlo, o sobre todo por no saberlo, y así empobrecía o enriquecía la Voz, 
y las muchas voces que era esa Voz. Era como si al desviarse él hubiera 
dejado de pagar sus impuestos. 

Descubrió que esta imagen prosaica lo redimía de toda soberbia, de 
toda grandilocuencia. No era algo especial. Era simplemente la parte que a 
él le tocaba. El ritmo sí era especial, pero el ritmo no le pertenecía. 

Tendrás que volver, dijo la Voz. 

Pero esta vez, como la exhortación sonaba como una orden o una 
imposición, Víctor se intimidó. Sospechó que la vuelta no sería placentera. 

¿Por qué él? ¿Por qué otros no arañaban la tierra, o juntaban sus 
cenizas, o hacían lo que fuera necesario con sus cuerpos enterrados o 
incinerados, triturados o despanzurrados, hundidos o congelados? 

Por qué, preguntó, por qué yo. ¿Todos tienen ese privilegio? 

No todos, y no es un privilegio. Tendrás que pagar un precio. 

¿Un precio?, preguntó Víctor. 

No se cruza esa barrera sin pagar un precio, dijo la Voz. 

¿Qué gano con esto?, preguntó Víctor. 

Viaje ahora, pregunte después, dijo la Voz, con forma de payaso. 

Y Víctor se encontró bajo el suelo del cementerio, destrozando la 
madera del ataúd para salir. 


No recordaba quién era, sólo se enorgullecía de haber vuelto, como 
si fuera un mérito personal. 


Miró el reloj de la pantalla. Había escrito como en trance durante un par de 
horas. Ahora sentía la presencia del ritmo en la sangre, en esa sangre que no 
palpitaba, y también sentía el reclamo de la hermandad de los muertos. Pero 
con el ritmo sentía algo más potente. Marta, que tan borrosa le había 
parecido desde su resurrección, apenas una vocal jugando a la rayuela entre 
tres consonantes, había cobrado relieve y presencia. 

El ritmo le había permitido recuperarla porque Marta respiraba con 
ese ritmo, porque Marta le había mostrado el ritmo en sus mejores 
momentos. Era difícil de describir, era algo que no figuraba en los 
manuales de autoayuda ni en el vocabulario de los que hablaban de 
“asumirse como pareja”. 


Guardó el archivo, salió de la habitación, vio luz en el dormitorio y 
fue a buscar a Marta. La encontró sentada en la cama, con una taza en la 
mano. Al verla así, en bata, despeinada y lánguida, sintió un arrebato de 
adoración, se sintió vivo. 


—-¿Querés un café? —ofreció ella. 

Sí, quería un café. 

Pero antes... 

—Antes quiero besarte. 

Ella no se movió. 

—Soy tu viuda —dijo, con una mezcla de temor y pudor. 


Era la frase perfecta, la frase que definía la ambigiiedad de la 
situación. Ella quería decirle que estaba muerto, y no podía amar a un 
muerto. También quería decirle que estaba de luto, y no podía amar a una 
persona viva. Era la frase perfecta, y era cómica. 


Víctor se echó a reír. 


Marta también se echó a reír, y por un instante recobraron la 
espontaneidad y la alegría que la enfermedad les había arrebatado. 

—¿No vas a besarme? —replicó Víctor, aún riendo—. ¿Sólo porque 
estoy muerto? 


La idea de acostarse con su viuda lo excitaba. Era algo que nunca 
había probado. 


Ella pareció contagiarse la excitación. Era algo que tampoco había 
probado, acostarse con su marido muerto. 


Los dos sentían excitación, pero también aprensión. Una frontera 
los separaba. A pesar de su alarde, él no estaba seguro de que quisiera 
cruzarla. Tampoco ella. 


Pero la urgencia física pudo más que las fronteras. 


Víctor notó que Marta se recobraba como por milagro del efecto de 
los tranquilizantes. Estaba lánguida, pero dispuesta. Y él sentía esa energía 
bombeándole en el cerebro, en la came. 


Era el ritmo, el ritmo. 


El ritmo de la Voz, y el ritmo de la crónica que había escrito, era el 
ritmo que en ese momento guiaba su fiebre. El ritmo los fundió como se 
fundían las miradas en la Ciudad de los Ojos. Era su promesa, su 
anticipación, su euforia. ¿Cuál era el castigo? No había ningún castigo. 
Sólo había vaivén, la carne muerta fusionándose con la carne viva, un 
espasmo de gloria. 


Después se quedaron un rato en silencio. 


Muchas más cosas se le aclaraban a Víctor. Escenas enteras de su 
vida acudían a su mente, incluso escenas que no recordaba ni siquiera 
cuando estaba vivo. 


—Vicente me preguntó por vos —dijo Marta. 

—-¿Te preguntó por mí? Yo estoy muerto. 

—Me preguntó cómo habían sido los últimos momentos. 
—¿No fue a verme? 

—-¿Al hospital? No mucho. Vicente no sirve para esas cosas. 
—Y te preguntó si había dejado algo escrito. 


—-¿Qué tiene de malo? —dijo Marta—. Después de todo estuvo con 
vos desde el principio. Tampoco se iba a hacer rico con un libro tuyo. 


—No, sólo quiere llenarse la boca diciendo que lo publicó. 
—Son muchos años de amistad. 

—Una amistad que le convino bastante. 

—«¿Y a vos no? 


Víctor reconoció que ella tenía razón, pero no lo dijo. Le sorprendió 
que la muerte no lo hubiera redimido de esa terquedad pueril. 


—-¿Y además qué podía decirle? ¿Mandarlo al cuerno? 

—Por ejemplo. 

—Para vos es fácil decirlo. Yo no estaba de ánimo para eso. No 
sabés lo que es perderte. 


Víctor quiso protestar, decir que él también la había perdido, pero 
supo que era otra puerilidad. Él se había ido. Él había emprendido el viaje. 

Agachó la cabeza. Le besó las manos. 

—Perdón —dijo, y sintió lágrimas en los ojos. ¡Lágrimas! Era la 
primera vez que lloraba desde su resurrección. Se recobró—. ¿Y qué le 
dijiste? 

—-¿Qué iba a decirle? Que no había nada. Hice tal como me habías 
dicho. Tirá todos los borradores e impresos, y también los archivos 
inconclusos que dejaste en la máquina. 


—¿Aunque presentías que volvería? —preguntó Víctor, con cierta 
mezquindad. 


—-¿Por qué no? Si podías volver, podías reconstruirlos. 
—¿Cómo fue? 

—¿Cómo fue qué? 

—¿Cómo fue que lo presentiste? ¿Que presentiste que volvería? 


—Lo vi en sueños. No, no lo vi. Lo sentí. Vi ojos que me miraban. 
Vi muchos ojos y sentí un ritmo. Era un ritmo como... no sé. 


—Como el de recién. 
—-Sí, como el de recién. 


Víctor cabeceó. Sentía en la cabeza otro ritmo, el coro de los 
muertos que lo reclamaba. 


El castigo es la despedida, dijo una de sus voces. 
Sintió un abatimiento aplastante. 


—Volviste —dijo Marta, como leyéndole el pensamiento—. Pero 
no para quedarte. 


—No puedo quedarme. Aunque quisiera, no podría quedarme. 
Quería disculparse, pero ella lo silenció con un gesto. 


Víctor comprendió. Si la primera separación había sido dolorosa, 
ésta sería intolerable. Al menos la enfermedad había tenido un desenlace. 
Si las puertas de la muerte quedaban abiertas, ella siempre tendría 
esperanzas de que él volviera otra noche. Esa esperanza sería su peor 
enemiga. 

—No podría volver más, aunque quisiera —intentó decirle, pero 
ella lo hizo callar. 

Sabía que era inútil prometer. La muerte y la separación ya no eran 
definitivas. La herida no podría cerrarse nunca. La vida de Marta estaría 
consagrada a ese momento, por más que ella misma supiera que no llegaría 
nunca. Agonizaría a cada minuto. No podría recobrarse del dolor porque no 
querría recobrarse. Anhelaría continuamente lo que recién habían tenido, la 
fusión de la carne muerta con la carne viva. 

Entonces, como un fogonazo, Víctor comprendió. 

El castigo no es sólo la despedida. Es algo peor. 

En cualquier caso habría sido demoledor, pero después de haber 
compartido el ritmo era lacerante. 

Tendría que vejar ese cuerpo que amaba. 

Para abreviar el sufrimiento de ambos, tendría que matar a Marta. 

La miró a los ojos, buscó una respuesta. En los ojos había un Sí, 
quiero acortar este sufrimiento. Pero en la cara había un No, no quiero 
morir. 

Tendría que hacer lo que ambos querían que hiciera, pero ella se 
resistiría, porque estaba viva, porque estaba del otro lado de la barrera, del 
otro lado del espejo. Aunque sus ojos dijeran sí, su cuerpo gritaría no. 

Él debía ser su liberador y su verdugo. 

Y cuando regresara al otro lado, también debería afrontar el castigo 
por ser el verdugo. Tendría que reparar ese acto, pero de lo contrario tendría 
que reparar algo peor, una despedida cobarde. La imagen y el reflejo se 
habían unido, no podían desprenderse. 

No puedo hacer esto, dijo una de sus voces. 

—Tengo que irme —le dijo a Marta, e intentó levantarse. 

Ella se quedó tiesa, irguió los ojos, le clavó una mirada de súplica y 
reproche. Temblaba. Todo su cuerpo era un espasmo de ansiedad y terror. 


No decía nada, pero sus ojos lo decían todo. 


Ojos que lo miraban, pensó Víctor, y al mirarlo se miraban a sí 
mismos. 


Se levantó. 

—Tengo que irme —repitió. 

No puedo hacer esto, repitió una de sus voces. 
¿Hacer qué? 

Ni siquiera quiero nombrarlo. No puedo. 
Marta se levantó sin soltarle las manos. 


—¿No querés ese café? —dijo, pero el ritmo de las palabras 
desmentía las palabras. La pregunta no tenía nada que ver con el café. La 
pregunta era otra, y no se animaba a decirla. 


Víctor la abrazó con todas sus fuerzas. 
La miró, quiso besarla. Ella seguía temblando. 
No podía matarla, pero tampoco podía abandonarla. 


Acalló sus pensamientos y sentimientos. Los anuló, los desactivó, 
los desconectó. No podía pensar ni sentir para tomar esa decisión. 


Agradeció que la muerte lo hubiera fortalecido de esa manera. 
Agradeció el poder de sus músculos. Matar no era tan fácil, no era como en 
las películas, y de otra manera no hubiera podido. 


Le tomó la cabeza entre las manos, aferrándole la barbilla y la nuca 
como si fuera a besarla en las mejillas, en la frente, en un gesto de ternura 
que era —notó en los ojos de Marta— inesperadamente brusco. Era un 
gesto de ternura, era un acto de amor, era una traición. 

Le torció la cabeza con un golpe seco. El cuello crujió. Marta no 
llegó a quejarse. 

Ese crujido hizo brincar el corazón de Víctor, aunque ese corazón 
ya no palpitaba. 

El horror de ese acto impulsivo lo paralizó. El crujido retumbaba en 
su cabeza, hendiéndole el cerebro. Soltó a Marta, y el cuerpo flojo se 
desplomó. 


Víctor se arrodilló frente al cadáver. Quería llorar, emborracharse, 
suicidarse. 


Suicidarse. Eso tenía gracia. 


Como un sonámbulo, fue hasta la ventana, entreabrió una cortina. 
Vio que el cielo ya estaba gris. No soportaría ver lo que había hecho a la 
luz del día. 


Y los muertos lo reclamaban. 


De nuevo anuló sus pensamientos y sentimientos. Su mente 
adquirió la frialdad del acero. 


¿Qué haría con Marta? Podía llevarla consigo, para iniciar el 
descenso juntos. Pero sólo empeoraría las cosas. Había parientes, amigos. 
Ya no los recordaba, porque todo empezaba a ser borroso de nuevo ahora 
que el instrumento había cumplido su función, ahora que el plazo se 
terminaba, pero sabía muy bien que el espanto de una desaparición podía 
ser más desgarrador que el espanto de una muerte violenta. 


Limpió amorosamente el cuerpo de Marta, las huellas que pudiera 
haberle dejado en el cuello. Su regreso tenía que dejar una marca, pero no 
de esa manera. 


Regresó a su habitación, copió su crónica a un floppy y metió el 
floppy en un sobre dirigido a Vicente. No sabía si era importante que lo 
publicara o no. Sabía que el lustre de la Ciudad de los Ojos se reforzaría 
con la sola existencia del texto, que bastaba con que el ritmo estuviera 
precariamente apresado en palabras, pero en todo caso era importante que 
otros compartieran el ritmo. En un papel escribió “Para que sigas 
apostando”. Lo firmó y sonrió. Vicente notaría que no era un escrito que 
hubiera quedado de antes, sino algo que había escrito después. No sólo 
Víctor citaba el día y la hora de su muerte en esa crónica, sino que Vicente 
era demasiado buen lector como para no sentir, no respirar, el viejo ritmo. 
Pero se negaría a creerlo, pensaría en un bromista. Sólo la gilada creía en 
fantasmas. Era capaz de contratar a un perito calígrafo para examinar la 
firma de la nota. En todo caso, tendría algo en qué pensar mientras se 
divertía con sus apuestas. 


Víctor apagó todas las luces, caminó hacia la puerta. 
Se detuvo, regresó, prendió de nuevo las luces. 


No podía dejar a Marta así, despatarrada en el suelo. Era 
innecesario. Había tenido que infligir dolor, no quería infligir humillación. 
La levantó, la tendió en la cama, la estiró delicadamente, le besó los labios. 
La cabeza floja rodó a un costado y le evocó el horror de su acto. Recordó 


que ella lo sostenía en el hospital, sostenía su peso muerto para ayudarle a 
comer y orinar, y le temblaron las manos. 


No podía perdonarse lo que había hecho. No podía perdonar que no 
hubiera tenido más remedio. El castigo había sido tan espantoso como 
había temido. 


Se fue, dejando las luces prendidas, la puerta entreabierta. 


Bajó por la escalera, llegó al palier, salió a la calle, escapando de su 
propia casa como un ladrón. 


Era peor que un ladrón, pensó. Mucho peor. 


Desanduvo las veinte o treinta cuadras que había caminado esa 
noche. 


El cielo aún estaba gris cuando llegó al cementerio. El coro de 
voces, la hermandad de los muertos, lo llamaba, lo reclamaba. Estaba 
agotado, pero ese coro le dio fuerzas para saltar. 


Saltó el muro, caminó hacia su fosa. El rocío salpicaba las flores de 
las tumbas. El cementerio, que horas atrás le había parecido misterioso, le 
resultaba tan prosaico como un hotel o un aeropuerto, un lugar de tránsito. 


Excavó con las manos, de nuevo con ese vigor sobrehumano que 
había sentido al regresar. Se sentó en su cajón despedazado, se cubrió con 
tierra. 


Pensó en los cuidadores, que verían la tierra removida, se rascarían 
la cabeza y al fin emparejarían la tierra sin hacerse más preguntas. 


Se relajó en el cajón, cubierto de tierra y raíces y lombrices. 


Cerró los ojos. Volvió a oír el chasquido del cuello de Marta. Sintió 
un espasmo en el cuerpo. 


Le rezó a Marta, le pidió perdón. Sabía que en ese momento ella 
pasaba por ese período de oscuridad y nulidad, el principio de la muerte. 


Y decidió esperarla. 
Los muertos lo reclamaban, pero aún no emprendería el descenso. 


Su monstruoso acto había sido el precio que había debido pagar por 
el regreso. Ahora debía pagar por ese acto. 


Y pagaría. 
La esperaría allí. 


Uno, dos, tres días, mientras la encontraban, la velaban, la 
sepultaban. Trató de no pensar en la nueva vejación que sería la autopsia. 
Trató de pensar sólo en el ritmo. Trató de repetirse la historia que esa noche 
había escrito como en trance. 


Cuando ella llegara a ese laberinto de tumbas, se encontrarían en el 
mar terroso que se encrespaba bajo la superficie del cementerio. 


Las voces lo desgarraban como tenazas calientes. Lo desgarraban 
como el cáncer lo había desgarrado en sus últimos momentos de agonía. 
Ese era su segundo castigo. Revivir, una vez más, la decadencia y la 
podredumbre. 


Pero ya notaba un cambio en las voces. Eran más ricas, más 
profundas, más rítmicas. La imagen modificaba el reflejo. Podía ceder al 
reclamo, suavizar el tormento, pero el estigma del dolor era lo único que le 
permitiría no sentirse avergonzado ante Marta. 


La Voz tenía razón al hablar de castigo, y tenía razón al decir que él 
era un instrumento, pero en algo se había equivocado. Aun en medio del 
desgarramiento, pensó que su regreso era un privilegio. En el centro del 
horror palpitaba la música. 

Las voces reclamaban, pero él resistió. 

Ya no recordaba su nombre, ya no recordaba quién era. Sólo 
recordaba un ritmo, y sabía que esperaba a alguien, aunque tampoco 
recordaba a quién. Cuando ella llegara, la reconocería por el ritmo, y 
viajarían juntos. De la mano, aunque sus manos estuvieran deshechas. 


A la Ciudad de los Ojos, donde el mundo se miraba a sí mismo en 
un fulgor incandescente. 


Autoentrevista 


Carlos Gardini 


Me han pedido una nota biográfica, 
pero las biografías de escritores me 
aburren, y la mía no es una 
excepción. En cambio, me 
entretienen más las entrevistas, que 
son más abiertas e informales, 
menos pretenciosas, así que decidí 
realizar una autoentrevista 
valiéndome de un personaje que 
tiene muy poco futuro fuera de 
estas páginas. Se llama Alter Ego y 
es menos brillante de lo que cree, lo 
cual es una ventaja para el entrevistado... 


Alter Ego: No empezaré por sus libros, porque prefiero un enfoque 
diferente. ¿Dónde nació, quiénes fueron sus padres, cómo fue su 
infancia? 

Carlos Gardini: Qué original. Nací en Buenos Aires. De muy chico viví en 
Villa Bosch, pero pasé la mayor parte de mi vida en Devoto (por favor, no 
me salgas con el consabido chiste de la cárcel). Mi padre era obrero textil, 
mi madre era y es modista. ¿Mi infancia? Qué sé yo. No me gustaba jugar 
a la pelota, era un tronco. Me gustaba leer, sí, y no sólo libros, sino 
historietas. Como esas gloriosas revistas mexicanas. 


AE: ¿Ya sabía que iba a ser escritor? 
CG: No seas bestia. 


AE: ¿Cómo empezó a escribir? 

CG: Con palotes. Pero mi primer intento de escribir un relato fue una 
composición para un profesor de inglés que pronto excedió la cantidad de 
páginas exigidas para convertirse en una historia caballeresca, influida por 
las alusiones al rey Arturo que había en los manuales de inglés. Con el 
tiempo pasé a garrapatear cuadernos. Aproximadamente a los quince años 
tuve mi primera máquina de escribir, una SmithCorona portátil con cuyas 
teclas pasé a martillar nuevas historias. Esa portátil evolucionó. Se 
convirtió en máquina eléctrica y luego en electrónica, y la electrónica en 
una Macintosh que a su vez se convirtió en modelos mejores y más 
potentes, que servían no sólo para escribir. Alguien definió la Mac como la 
“bicicleta de la mente”, así que puede decirse que pasé de los palotes a la 
bicicleta. La metáfora me calza bien, porque me gusta andar en bicicleta. 


AE: ¿Pero cómo evolucionaba su cabeza mientras evolucionaban las 
máquinas? Hábleme de lo que escribía en esos primeros años, de sus 
gustos. 


CG: Escribía cuentos y poemas. Entre los poetas me gustaban los 
surrealistas, Ungaretti, Rainer María Rilke, René Char, Wallace Stevens. 
Entre los narradores me fascinaban Franz Kafka, H. G. Wells, Ray 
Bradbury. En castellano, me gustaban Cortázar, Borges, Bioy. También 
llegué a interesarme en escritores como Lezama Lima y Carpentier, pero 
me temo que ese romance se interrumpió. También Octavio Paz, pero ese 
romance continúa, ya es un matrimonio. 


AE: Hablando de matrimonio, ¿es casado? 

CG: Casado, con Mirta, y con una hija, Paula. 

AE: ¿Mirta escribe? 

CG: Sabe leer y escribir, si hablás de eso. Pero no se ha dedicado a ser 
escribidora. Con uno basta y sobra en la familia, como bien sabe ella, que 
ha compartido mucho mis libros, los ha vivido conmigo. Es profesora de 
latín, lo cual no es tan aterrador como parece, y tiene un taller literario que 
por suerte le está dando excelentes resultados. Paula se ha recibido de 
traductora. 

AE: Y hablando de recibirse, ¿usted qué? 


CG: Yo nada. Terminé mis estudios de inglés, estudié francés e italiano. 
Cursé Letras en la UBA, pero no me recibí. El mundo académico no estaba 


hecho para mí, o viceversa. 
AE: ¿Años desperdiciados? 


CG: En absoluto. Tuve excelentes profesores como Conrado Eggers Lan, 
Héctor Ciocchini y Jaime Rest, de quien luego fue amigo personal y a 
quien debo muchas inquietudes, gran parte de mi formación. 


AE: ¿Usted no estudió en Estados Unidos? 


CG: No, no estudié. Formé parte de algo que se llama International Writing 
Program, que reúne a grupos de escritores de todo el mundo en la 
Universidad de lowa. Esto incluye paseos por otras ciudades del país, 
charlas y conferencias en universidades, contactos con escritores de todo el 
mundo y con gente de talleres literarios de la universidad. Yo también 
participé en un taller de traducción. Hay mucha actividad, pero sin estudios 
formales. Es como una montaña rusa. 


AE: Volviendo a esos cuentos y poemas, ¿qué pasó? ¿Mantuvo esos 
gustos literarios? 


CG: Dejé de escribir poemas, o los escribía sólo para mí mismo, aunque 
nunca dejé de leer poesía. Los cuentos fueron evolucionando hasta 
volverse publicables. Pertenecían, o pertenecen, a eso que se llama 
literatura “fantástica”. No me pidas definiciones, porque para mí esas 
fantasías tienen un grado de realidad que es superior al que puede tener una 
estúpida pared de cemento, por ejemplo. La realidad es en gran medida una 
categoría mental, y la palabra fantástico me resulta un poco desconcertante 
cuando se habla de literatura o de arte. 


AE: ¿Y cuál es su relación con la literatura de ciencia ficción y 
fantasía? 


CG: Es una relación con varias caras. De chico me gustaban ciertos libros, 
ciertas historietas, ciertas películas, quizás por el estímulo que 
representabaN para la imaginación y el pensamiento. La primera novela 
que leí en inglés era, sintomáticamente, La máquina del tiempo de Wells. 
Más adelante, las cosas cobraron más forma con la lectura de libros como 
El sentido de la ciencia ficción de Pablo Capanna, que me permitió ver que 
esa literatura entroncaba bien con las inquietudes filosóficas, y Opus Dos 
de Angélica Gorodischer, que indicaba en mi propio idioma que el buen 
estilo y la poesía eran un camino hacia el género. 


Para mí la ciencia ficción es como la poesía de la ciencia. Me atrae una 
imagen de René Char, “una esquirla de la granada cósmica”. Esa imagen es 
irreductiblemente de nuestra época, donde no concebimos un universo 
jerárquicamente ordenado, con ángeles en los primeros peldaños y bestias 
o demonios en los inferiores, ni un universo de relojería, sino un mundo 
fluido, en movimiento, que va continuamente del caos al orden y del orden 
al caos, un universo sin lugares fijos, un mundo en expansión donde cabe 
la posibilidad de una contracción, un big crunch, y donde no sólo las 
criaturas inteligentes sino la materia inerte están regidas por la 
incertidumbre. Creo que el escritor debería responder a ese mundo 
fascinante con imágenes igualmente fascinantes, al margen de las 
precisiones “científicas”. Cuando me hablan de literatura “futurista” o “de 
anticipación”, siento ganas de vomitar. El futuro no me interesa para 
profetizar, sino como escenario de la incertidumbre y la fabulación. 


La ciencia ficción induce a explorar informalmente las metáforas que 
ofrece la ciencia moderna, y nos aparta de esa literatura autista y 
puramente literaria que termina por ser insípida y conservadora. Por otra 
parte, la ciencia ficción en realidad comprende varios géneros, es un 
collage, un híbrido, algo totalmente bastardo. Tiene la fuerza de lo 
bastardo. Uno puede pintar una sociedad medieval y sazonarla con alta 
tecnología. Es ideal como metáfora de este fin de siglo, que en gran medida 
es un universo de ciencia ficción. Vivimos en el mundo de las autopistas de 
la información, las fronteras físicas se diluyen y hay sobresaturación de 
datos, información de todo tipo a un clic del mouse. Eso convive con 
conflictos que desde un punto de vista “occidental” parecen tribales, como 
la guerra de los Balcanes, y también con problemas de pobreza y violencia 
extremas en ese territorio volátil que se llama vagamente Tercer Mundo y 
en realidad está presente en el planeta, incluidos Europa y la América del 
Norte. El famoso mapa chileno que salió en la Web es ejemplo de esta 
paradoja. Una tecnología que atenta contra las fronteras políticas ha 
servido para despertar, como he visto, las peores pasiones del nacional- 
primitivismo. La ciencia ficción tiene gran capacidad metafórica para 
captar estos contrastes. También tiene gran capacidad para captar lo 
“trascendente”, tómese como se tome esta palabra. En un sentido religioso, 
esto es evidente en autores como C. S. Lewis o, más contemporáneamente, 
en el mormón Orson S. Card. En un sentido “evolutivo”, es evidente en un 
autor clásico como A. C. Clarke. En mi caso personal, me interesa crear 


mundos al escribir. Creo que la literatura debe ofrecernos mundos 
diferentes del que habitamos todos los días. 


AE: ¿Influencias? ¿Qué otros autores le interesan? 


CG: Nadie escribe un libro solo. Por tradición o por vanidad, uno firma su 
libro y se siente halagado al ver su nombre en letras de molde, pero esa 
simpática egolatría no puede ocultar que ningún libro es obra de una sola 
persona. Están los maestros, los amigos, los amores y los odios. Todos 
aportaron su parte. También están los lectores. Ningún libro existe sin 
ellos, ni crece sin ellos. ¿Intereses? De Shakespeare a T. S. Eliot, es como 
la guía telefónica. Entre narradores que me hayan interesado en los últimos 
diez años, puedo citar a Kurt Vonnegut, James Ellroy, Clive Barker. Acabo 
de leer Interview With A Vampire de Anne Rice. Me encantó. Pero 
últimamente no leo mucho. Es decir, yo trabajo como traductor, lo cual me 
obliga a leer continuamente no sólo el libro que debo traducir sino cosas 
relacionadas con ese libro. Esto tiene su ventaja, porque cuando leo algo 
por placer vuelvo a sentir todo el impacto de la palabra escrita, una 
dimensión íntima que toca el alma. La tecnología de multimedios es 
fascinante, sensacional para buscar y acopiar datos y fusionar imágenes y 
sonidos, pero esa intimidad no tiene competencia. En mis ratos libres 
prefiero picotear sobre temas varios: informática, cine, política, 
extravagancias. Para eso son ideales las revistas. Hoy está la Internet, que 
en uno de sus aspectos es un gran e-zine, una biblioteca de Babel. 


AE: ¿Otras predilecciones? 


CG: La música. Clásicos, en general, ópera incluida. Y me gustan Kitaro, 
Mike Oldfield. El cine. Los hermanos Coen, David Lynch, Walter Hill, 
Alain Resnais, Sergio Leone, James Cameron, una larga lista que va desde 
Unforgiven de Clint Eastwood hasta La parte del león de José Aristarain. 
Me gusta el mar. Me gusta una plaza con árboles. Me gusta sentarme a 
charlar y beber un trago. 


AE: ¿Proyectos? 


CG: Terminar El Libro de la Tierra Negra. Esa novela es un antiguo sueño, 
y digo sueño literalmente. Al fin empezó a escribirse, y ya se publicó en 
dos oportunidades. Pero se sigue escribiendo, se le siguen sumando partes. 
Calculo que terminará siendo un ladrillo de más de 500 páginas. También 
trabajo en un libro de cuentos. Uno siempre trabaja en un libro de cuentos. 


AE: Una pregunta confidencial. ¿Me podría incluir como personaje en 
alguno de esos textos? Podría ser un periodista estrella, o algo así. 


CG: No creo. Ya he dicho que no tenés futuro como personaje, y menos 
con ese estúpido nombre. 


Dossier 


Carlos Gardini 


Libros publicados 


e Mi cerebro animal (cuentos; Minotauro, Buenos Aires, 1983). 

e Primera línea (cuentos; Sudamericana, Buenos Aires, 1983). 

. Sinfonía Cero (cuentos; Riesa, Buenos Aires, 1984). 

e Juegos malabares (novela, Minotauro, Buenos Aires, 1984). 

. Cuentos de Vendavalia (cuentos infantiles, Sudamericana, Buenos 
Aires, 1988). 

e El Libro de la Tierra Negra (novela, Letra Buena, Buenos Aires, 
1993). 


A publicar 


Sonetos de William Shakespeare (traducción, prólogo y notas; editará 
Ediciones B, Barcelona). El prólogo se ha publicado en la revista del* 
Colegio de Traductores Públicos de la Ciudad de Buenos Aires: “Biografía 
y misterio en los Sonetos de Shakespeare”, *Voces n” 4, 1994, 


Textos publicados en revistas, antologías, 
periódicos 


e “Blitzkrieg”, en Sinergia 1, 1983 

e “Cesarán las lluvias”, en El Péndulo 11, 1982 

e. “Cesarán las lluvias”, traducción italiana de R. Romanelli, en Nova Sf 
13, Bolonia, Italia, 1988. 

e “Crónica de Ciudad Alba”, en Convicción, 2-11-1980 

e “El canto del lobo”, en Galileo 5, 1994. 

e “El canto del lobo”, en La Nación, 23-12-1984. 

e El Libro de la Tierra Negra, en Axxón 17, 1991. 

e “El mensajero del emperador”, en Vigencia, Buenos Aires, agosto, 
1980. 

e “El miedo a la oscuridad”, en El Péndulo Libro 2, comp. Marcial 
Souto (Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1991). 

e “El sinuoso camino de la libertad”, en Minotauro 7, 1984. 

e “En el desierto”, en Clarín, 18-7-1985. 

e “Fases”, en El Péndulo 5, 1981. 

e “Fuerza de ocupación”, en Axxón 7. 

e “Fuerza de ocupación”, en Lo fantástico, comp. Horacio Moreno 
(Buenos Aires, Ediciones Instituto Movilizador de Fondos 
Cooperativos, 1993). 

e “Hawksville”, en Minotauro 10, 1985. 

e “Hawksville”, en El espejo oscuro, comp. Roberto Dulce (Buenos 
Aires, Ediciones del Espejo Oscuro, 1988). 

e “Historia de Hamur y Badur, o La batalla de los espe jos”, en El 
Péndulo 12, 1986. 

e “Historia de Hantojur, o El palacio al revés”, en El Péndulo 13, 1986. 

e “Historia de Lunario, o El Pájaro del Amanecer”, en La Voz del 
Interior (Córdoba), 18-5-1986. 

e “Historia de Melania y Tertulio, o La Búsqueda del Diamante Negro”, 
en Cuasar, agosto 1988. 

e “Historia de Ronronia y Tertulio, o La Reina Blanca de Ciudad 
Miau”, en La Voz del Interior, Córdoba, 19-7 1987. 


e. “Historia de Rosicler, o Los colores perdidos”, en El Péndulo 15, 
1987. 

e “Intersección”, en* Vigencia*, Buenos Aires, agosto, 1980. 

e “La era de Acuario”, en Historia de la fragua y otros inventos 
(Ultramar, Barcelona, 1988). 

e “La última tormenta”, en La Voz del Interior, Córdoba, 1-11-1987. 

e “La última tormenta”, en Cuásar 22, 1991. 

e “La última tormenta”, en Visiones, un panorama de la ciencia ficción 
argentina, hoy, libro en diskette (Buenos Aires, Ediciones Axxón, 
1992). 

e “Los muertos”, en Minotauro 3, 1983. 

e “Perros en la noche”, en Violencia, comp. Alvaro Abós (Buenos 
Aires, Ediciones Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 
1993). 

e “Primera línea”, en Cuentos de hoy mismo (Buenos Aires, Círculo de 
Lectores, 1983). 

. “Primera línea”, en El cuento argentino de ciencia ficción, comp. 
Pablo Capanna (Buenos Aires: Nuevo Siglo, 1995). 

e. “Primera línea”, en Latinoamérica fantástica, comp. Augusto Uribe 
(Barcelona, Ultramar, 1986). 

e “Primera línea”, traducción japonesa de Y. Nakazima, en Lunatic n* 
16, Shizuoka, Japón, 1992. 

e. “Sinfonía Cero”, en La ciencia ficción en la Argentina, comp. Marcial 
Souto (Buenos Aires: Eudeba, 1986). 

e “Timbuctú”, en Fase 2, comp. Sergio Gaut vel Hartman (Buenos 
Aires, Ediciones Axxón, 1995). 

e “Timbuctú”, en Neuromante Inc 11, (Buenos Aires, 1996). 

e “Travesía”, en La Opinión, 1-2-1981. 

e “Una tarde en familia”, en Breve antología de cuentos (Buenos Aires, 
Sudamericana, 1991). 

e “Una tarde en familia”, en Puro Cuento 28, 1991. 


Distinciones 


e Primer premio en el Primer Concurso de Cuento Argentino del 
Círculo de Lectores (jurado: Jorge Luis Borges, Josefina Delgado, 


José Donoso, Jorge Laforgue, Enrique Pezzoni), por el cuento 
“Primera línea” (1982). 

Diploma al Mérito Konex (1984). 

Beca Fulbright para escritores (1986). 

Honorary Fellow In Writing, University of lowa (1986). 

Mención especial en el Concurso de Ciencia Ficción y Fantasía 
Ultramar/El Péndulo (jurado: Pablo Capanna, Marcial Souto, Nicolás 
Steib), por el cuento “La era de Acuario” (1987). 

Beca externa Fondo Nacional de las Artes (1988). 

Premio Axxón Mejor Ficción, por la novela El Libro de la Tierra 
Negra (1991). 

Segunda mención Premio Fundación Fortabat, género cuento (jurado: 
María Angélica Bosco, María Granata, Raúl H. Castagnino, Nicolás 
Cócaro y Eduardo Gudiño Kieffer), por los cuentos “El miedo a la 
oscuridad”, “Hawksville”, “La última tormenta” (1992). 

Primer premio Más Allá en novela, por El Libro de la Tierra Negra 
(1992). 

Nominación Más Allá en cuento breve, por “La última tormenta” 
(1992). 


Entrevista con Carlos Gardini 


Alejandro Alonso 


Probablemente este sea tan solo un cuarto del reportaje que yo 
quería presentar. Por razones que me exceden (y cuando uno 
dice eso, se está refiriendo al ámbito laboral y al personal) 
apenas puedo dar un esbozo de la charla que mantuve con Carlos 
Gardini aquel domingo por la tarde, que de eso se trata esta nota. 
Prometo que no faltará la oportunidad de terminar en alguna otra 
ocasión con lo que no transcribí hoy. Sin embargo, la extensión 


no tiene que engañarlos, el valor agregado está en la palabra de 
Carlos y dicen que lo bueno, si breve... 


Alejandro Alonso 


P.D.: Además, quién puede competir con un tipo que se hace 
llamar Alter Ego 


La Estación de Devoto de los domingos por la tarde tiene una paz muy 
especial, una paz cargada de recuerdos. Por supuesto que ésa es una 
posición absolutamente subjetiva, pero creo que de alguna manera 
condicionó la charla que tuve después con Carlos Gardini. En las 
cuadras que me separaban de su casa, traté de recordar algunas de las 
preguntas que había anotado para hacerle pero, de más está decirlo, la 
charla estaba predestinada a seguir sus propios carriles. Influen- cias 
del domingo por la tarde, supongo. 


Gardini parece un hombre de mundo, difícil precisar si por sus viajes o 
por su cultura a toda prueba. No se lo pregunté, prefiero la duda. De 
alguna manera, ciertas certezas llevan al encasillamiento y él —me lo 


hizo saber en una de sus respuestas— odia las etiquetas. Sobre todo si 
se trata de su obra... 


No concibo el asunto de la Ciencia Ficción como si fuera una especie de 
club. Me siento cómodo, pero no es mi único interés. Digamos, que me 
interesa la literatura y por algunas razones, porque uno se siente más 
cómodo moviéndose con cierto tipo de imágenes, me manejé con la CF 


No sabe cómo, pero comenzó a escribir a los quince o dieciséis años. 
Hoy tiene cuarenta y siete, y lo sigue haciendo. La pregunta obligada 
era: ¿Por qué la Ciencia Ficción y no otra forma de literatura? 


La CF permite integrar. Hay un tipo de literatura que parece que funcionase 
como ajena a todo, te da la impresión de que le pasa por encima a todo. De 
pronto uno está viendo la forma en que se mueve la tecnología y las 
ciencias en el último siglo, y algunas literaturas lo muestran como si se 
divorciaran los vecinos: son un poco estrechas. 


La CF es varios géneros al mismo tiempo. Un ejemplo concreto es 
Hyperion, de Dan Simmons. Ahí se ponen elementos interesantes, porque 
la novela plantea una especie de imaginería religiosa y una peregrinación 
como contexto. Cada personaje es un peregrino, y a la vez cada uno hace 
una parodia de un tipo de literatura. Entonces se van integrando varios 
estilos, y varios enfoques de la realidad, e inclusive es interesante el 
contexto, la civilización que se plantea, donde vemos un nivel de 
Inteligencia Artificial muy importante en las jerarquías de poder. Uno ve 
que en toda esa imaginería, donde hay mucha inteligencia puesta, se dan un 
montón de elementos, cosa que en otros géneros no se podría hacer. 


Ahora bien, no me interesa que la CF funcione como literatura de 
divulgación científica. Y tampoco me interesa que funcione como 
futurología. Todo ese aspecto me parece superficial. Creo que el aspecto 
especulativo es el más interesante. 


Lo que sucede es que vivimos en un mundo de CF, Vemos una realidad en 
muchos retazos, y bombardeada desde muchos lados. Hoy en día somos 
muy conscientes de estar conviviendo con culturas distintas. Varias décadas 
atrás, cada cual vivía en su capullo. En este momento, en todo el planeta, se 
da esa especie de convivencia constante de sociedades que podés llamar 
medievales, con otras de alta tecnología. Y uno ve el contraste en forma 
contínua. De alguna manera, la CF tiene las herramientas para captar esos 


contrastes. Contemporáneamente permite tocar temas que son mucho más 
difíciles de tratar con otro tipo de narrativas. 


Creo que el aspecto que más me interesa de la Ciencia Ficción es la parte 
surrealista, esa capacidad de contrastar cosas. Los surrealistas tenían 
interés en las imágenes contrastantes. En ese momento representaban una 
rebelión contra cierta poesía formalizada. Se buscaba la unión de imágenes 
oníricas, asociaciones... por ese entonces comenzaba a difundirse el 
psicoanálisis. Entonces se daba el tipo de imagen, hoy no tan sorprendente, 
que se puede ver en Dalí, o en una película como El Perro Andaluz. Este es 
el aspecto que me interesa de la CF. 


Sin darnos cuenta, entre surrealismo e imágenes contrastantes, nos 
encontramos hablando de los temas y de las motivaciones que 
alimentan los relatos de Carlos Gardini. La génesis, la idea que da 
fuerza a la chispa. La imagen... la pregunta concreta se refería a “El 
Libro de la Tierra Negra” y a cómo se originó. 


El proceso inicial del Libro de la Tierra Negra es una imagen, como de 
alguien navegando por un río. Una especie de imagen fabulosa, con fuertes 
connotaciones medievales. Empecé varias cosas con eso, y después las tiré, 
e incluso me olvidé. Hace cinco o seis años empezó a tomar forma algo 
concreto. Después estuve un par de años corrigiendo todo eso. 


Pero, para escribir una novela, una imagen no basta. Hay que 
procesarla, darle forma, hacerla crecer. Personalmente creo que hay 
dos formas de escribir. La primera es dejándose llevar por la historia, 
la segunda es construyendo una estructura sólida y después 
rellenándola. En el caso de “El Libro de la Tierra Negra”, ¿cómo se 
dio ese proceso creador en Carlos Gardini? 


La imagen inicial existía y hubo varios intentos con cosas que tiré porque 
no servían de base para nada. Pero la imagen mental seguía y en un 
momento dado salió. Ahí hay que dejarse llevar. Después estuve un par de 
años corrigiéndolo y ahí aparece el elemento de la estructura. Pero ese 
dejarse llevar es importante en un primer momento para no matar a la 
inspiración... 

Evidentemente esa combinación de las dos formas a que hacías referencia 
se da durante el proceso creador, y no siempre la misma persona utiliza los 
mismos recursos todas las veces. Me ocurrió lo mismo con cuentos. En 
algunos casos te sentás, y la cosa sale de A a Z de corrido. En otros casos, 


escribís el medio, después el final, después el principio, y lo armás. Porque 
tenés una estructura y lo vas rellenando. Y al final le pasás la herramienta 
para que los costurones no se noten. 


El tema importante para mí es darse cuenta cuando la cosa está chata. A 
veces uno empieza la historia y nota que lo que está haciendo es chato, 
pero lo tiene que seguir. Uno puede pensar que lo que escribe es una 
pavada y que tal o cual frase está mal, pero va saliendo algo. Con el tiempo 
se revisa. El problema es no matar la inspiración del momento..., pero 
después hay que volver. Ese es el problema que tienen muchos, que creen 
que lo que salió primero es lo importante. Alguien decía que un libro no se 
escribe, sino que ser reescribe, y eso lo resume todo. 


Encima, hoy en día, es un proceso mucho más fácil físicamente. Con los 
procesadores de texto, la tarea es mucho más agradable. Uno tiene la 
sensación de estar esculpiendo, y eso te permite una mirada totalmente 
distinta. Antes, si no tenías una secretaria, era muy difícil; y una secretaria 
era algo más bien para ricos. Yo lo he hecho, pero cuando vi la maravilla 
de estos últimos años... Además podés corregir, hacer anotaciones y 
fichajes, y tenés todo a mano. Eso hace más imperdonable que la gente no 
reelabore lo que escribe. 


Además de escritor, la actividad profesional de Carlos Gardini es la de 
traductor. De hecho, muchas obras de CF, atravesaron con dignidad la 
barrera ligúística gracias a su habilidad estilística. La cuestión es, 
¿cómo influye eso en la escritura? 


Para mí es agradable porque implica, diariamente, una gimnasia de estilo. 
Eso ya lo tengo, me guste o no. Además, hay muchos libros que tengo que 
traducir, que si no fuera por mi trabajo, igualmente los leería. O sea que me 
viene bárbaro, porque me permite leer con mucho detenimiento, aunque a 
veces es fatigoso, pero me mantiene al tanto de las cosas. Es un reservorio 
de ideas, todo pasa por mi cabeza. 


El material depende un poco de la editorial para la cual esté trabajando. Un 
poco de todo. En este último tiempo se vino dando una combinación 
interesante, porque por un lado estoy trabajando para Ediciones B, 
entonces estoy traduciendo básicamente cosas de CF. En general son cosas 
interesantes, excepto alguno que otro bodrio que, de última, también puede 
ser interesante. También estoy trabajando con otra gente de Chile, que se 


especializa en publicar ensayos de todo tipo. En general son de muy buen 
nivel. Así que todo confluye. 


La preocupación religiosa es algo que aparece de cuando en cuando en 
los relatos de Gardini. Pero, ¿será religioso? 


No soy creyente, por lo menos no al estilo católico, pero sí tengo una 
preocupación religiosa más o menos constante. Supongo que son las 
preguntas que se hace todo el mundo, de dónde venimos, a dónde vamos, 
etcétera. 


Mi cabeza funciona mucho con imágenes, creo que tengo cierta capacidad 
para el pensamiento abstracto pero, de todas maneras, creo que no me 
responde del todo. El hecho de escribir todas estas cuestiones de las que 
hablábamos (de dónde venimos, a dónde vamos y todo eso) a través de 
cuentos, de armar narraciones, me plantea mejor las cosas. Sino se me hace 
muy trivial. 


La mención de las imágenes como disparadoras del proceso creativo, 
me lleva a la siguiente cuestión: ¿Cómo influyó el cine en Gardini? 
¿Qué películas le gustaron más? 


Y es más que eso, no sé si “influencia” sea la palabra adecuada. Me gusta 
mucho el cine, me gustó desde siempre. De todos modos, no sería por una 
sola película. 


En cuanto a las películas que me gustan... son muchas y uno las va 
cambiando. En una época, una película que me había fascinado es “Hace 
un año en Merienbad”, una película que se hizo alrededor del año sesenta y 
que era muy innovadora. Estaba curiosamente inspirada en la “Invención 
de Morel” (Alain Resnais, que es el director, alguna vez lo comentó), 
aunque no tenía nada que ver con ese libro. 'Trataba sobre el tiempo y la 
memoria. Todo se ambientaba en este lujoso hotel europeo que estaba 
desierto, y uno va siendo llevado a través de un recitado en off. En esa 
película hay partes panorámicas y partes laberínticas. Hay una recorrida 
constante. Pero además produce una suerte de efecto hipnótico, porque vas 
viendo una proyección de imágenes con ese recitado de fondo. Una historia 
de encuentro y desencuentros entre un hombre y una mujer, que uno puede 
ir armando. 


También me gustó el cine de Sergio Leone, que lamentablemente murió. 
“Erase una vez en el Oeste” es una película muy recomendable. Tiene una 
serie de elementos muy interesantes: el guión lo hacía Leone con 


Bertolucci y Darío Argento. Hay elementos donde podés decir “esta parte 
la hizo Argento”. En ese sentido, creo que los italianos renovaron el 
Western. Hay otras películas como “El Padrino” o el cine de Walter Hill. 


Y del género también, aunque es medio difícil. En lo que se ha visto en los 
último años, en primera instancia a partir de “2001”, pero sobre todo a 
partir de “Star Wars”, lo que cambió mucho fue el look de las películas. 
Una que me gustó bastante en su conjunto fue Alien, en sus tres partes. 
Porque fueron hechas por equipos distintos, con ideas distintas y son tres 
cosas totalmente diferentes. La primera es una película de terror, la 
segunda es una especie de Rambo del espacio, y la tercera se dá en un 
ambiente carcelario. Son imágenes muy fuertes, todo ese enfrentamiento de 
Ripley con la otra madre (en Alien 2) es muy fuerte. 


Otras fuentes pueden estar en la pintura... En un tiempo me interesaba 
mucho la pintura surrealista, desde Bosch hasta Archimbauld: ese tipo de 
imagen extrañas. 


Otro de los temas recurrentes de Gardini es la guerra. Y no es para 
menos, muchos de sus relatos están asociados con la Guerra de 
Malvinas, ¿cómo influenció ese hecho en su vida? 


Cosas como las de la Guerra de Malvinas golpean. Lo curioso es que 
muchos de los cuentos que yo escribí y se asocian con Malvinas, han sido 
escritos mucho antes. El único que se escribió después es “Primera Línea”. 


Yo siempre he tenido un interés en la guerra, es una actividad donde se 
movilizan una cantidad de recursos humanos y materiales para destruir a 
otros, y uno se pregunta qué lógica tiene. Cómo funciona la mente de cada 
participante. Por otra parte, en lo que hacía a la realidad inmediata de esos 
cuentos, la situación de guerra tampoco era nueva. No había guerra 
externa, pero el clima interno no era bueno. Además había ocurrido cierta 
movilización con el tema de Chile, así que la cosa se vivía de cerca... 


La charla sigue, y el cassette en el grabador no llegó ni a la mitad... 
quedan muchas cosas por preguntar pero el tiempo de esa revancha no 
está muy lejos. 


La seguimos después... 


La fortaleza de la soledad 


Carlos Gardini 


Ese verano tuvo sus ventajas y sus desventajas. En la casa que habíamos 
alquilado papá podía hacer asado con más frecuencia, pero cenábamos 
afuera menos seguido, y en ese pueblo casi no había donde cenar afuera. No 
había juegos electrónicos, ni alquiler de bicicletas, ni tantas heladerías, ni 
chicas regalando muestras de crema o bronceador, pero todo era más barato 
y más tranquilo, y mamá decía que papá necesitaba descansar en serio y no 
podíamos gastar mucho. 

La playa era un desierto inmenso. No te pisaban ni te tiraban arena 
ni te clavaban la sombrilla al lado, y se podía jugar a la pelota, aunque casi 
siempre había que jugar solo. A papá y mamá no les gustaba ir a la playa 
todos los días, pero en ese lugar me dejaban ir solo y yo podía explorar a 
mis anchas, con el bolso a cuestas, lo poco que había para explorar. 


No recuerdo el nombre del pueblo, quizá porque mi memoria lo ha 
borrado en su afán de borrar la culpa. Recuerdo anchos atardeceres donde 
el mar era pura luz, y el muelle de los pescadores, y el único cine del 
pueblo, que se llamaba Gran Fénix y tenía un solo acomodador que 
también vendía las golosinas. Y recuerdo a mamá leyendo una novela en la 
playa, y a papá prendiendo el fuego para el asado, y a la familia que 
alquilaba la casa vecina. Y recuerdo un quiosco, y las pocas calles 
asfaltadas, y las noches de luna, y recordando tantas cosas no recuerdo lo 
único que quisiera recordar, una simple sonrisa. Recuerdo que era una 
sonrisa, recuerdo el momento y el lugar, pero si intento verla en mi 


memoria, evocar el dibujo de la sonrisa, sólo veo una sombra, y alrededor 
la playa y el mar como un planeta desierto. 


Ese verano hubo revistas, largas tardes de pescar sin pescar y un par 
de películas, pero no hubo ruido, y cada vez que llego a un lugar tranquilo 
y ancho es como si llegara de nuevo a ese verano, donde sé que hay una 
sonrisa dedicada a mí que yo no podré ver nunca. 


En otro lugar, en esos lugares ruidosos y atestados, no habría 
conocido al Rubio. Habría tenido otros amigos, habría ido con ellos a la 
Playa, al cine y a los juegos, y tal vez después de las vacaciones nos 
habríamos carteado o llamado por teléfono. No volví a ver al Rubio, y 
nunca le mandé una carta, quizá temiendo que él supiera y quisiera 
acusarme. En todo caso fue un temor injusto, pues el Rubio nunca me 
habría acusado aunque hubiera sabido lo que pasó. 


Conocí al Rubio en el muelle de los pescadores, la única 
construcción que se veía en toda la playa, salvo por un espigón ruinoso y 
enmohecido donde las olas se estrellaban con fuerza, como queriendo 
torcer aún más los fierros oxidados que sobresalían del cemento. Le decían 
el Rubio, pero no sé si era rubio. Recuerdo que tenía el pelo claro, largo y 
sucio, con algunos mechones atados con piolines que él usaba como 
ayudamemoria. Esto es para acordarme de comprar el pan a la vuelta, decía 
el Rubio, tocándose un mechón; y esto es para acordarme de comprar la 
leche. 


Yo iba al muelle de mañana, caminando por la playa, pero el día en 
que conocí al Rubio fui de tarde, a una hora en que sólo había viejos que 
miraban el mar como si miraran la muerte. Me gustaba apoyarme en las 
barandas a mirar el mar, pero no para mirar la muerte. Yo era el Príncipe 
Valiente, y desde la costa de Thule miraba el mar brumoso añorando la 
corte del rey Arturo. O era Darth Vader, y envuelto en mi armadura negra 
miraba un planeta destruido desde el puente de mi crucero estelar. O era 
Superman, y desde la Fortaleza de la Soledad, mi refugio del Polo, miraba 
la nieve arremolinada mientras mi capa ondeaba en el viento. 


—¿A vos te gusta pescar? —me dijo el Rubio, que pescaba apoyado 
en la misma baranda. 


—No —le dije, un poco molesto porque en ese momento era 
Nippur de Lagash y con un grupo de espartanos o macedonios me disponía 


a resistir contra invasores egipcios que venían del mar. El Rubio tenía la 
ropa sucia y harapienta, igual que mis macedonios o espartanos. 


—A mí tampoco —dijo el Rubio—. Pescar es aburrido. 
Intrigado, le señalé la caña con un gesto. 

—-Yo te explico —dijo el Rubio—. ¿Vos a qué venís? 
—¿Yo? A mirar el agua. 


—-Yo también vengo a mirar el agua —dijo él —. Pero a estos no les 
gusta que la gente venga a mirar el agua —añadió en voz baja—. Se creen 
los dueños del muelle. 

Miré a los viejos que pescaban alrededor. Parecían bastante 
pacíficos, y ni siquiera se fijaban en nosotros. 

—-Por eso yo pesco sin pescar —dijo el Rubio—. Tengo la caña, 
¿ves? Pero abajo de la boya no hay nada. Ni anzuelo ni carnada. 

—¿Y nadie se da cuenta? 

—No. Hay que saber disimular. Cuando te preguntan si hay pique, 
decís que no pasa nada. Me lo tengo todo estudiado. Así te dejan mirar el 
agua tranquilo. ¿Tu viejo no tiene caña? 

——Creo que en la casa hay una, pero él no la usa. 

—Traé la caña y te enseño a pescar sin pescar. 

No dijo nada más, y los dos nos quedamos mirando el agua. Yo 
había temido que el Rubio fuera cargoso, pero él sí sabía mirar el agua, y si 
querías ser el Príncipe Valiente o Darth Vader o Superman te dejaba en paz. 

Esa noche le pregunté a papá si podía usar la caña que había en el 
galpón. 

—_Qué raro que a vos se te dé por pescar —dijo papá. 

—Es para pescar sin pescar —le expliqué—. Tengo un amigo que 
quiere enseñarme. 

—Ah —dijo papá. Y mientras cenábamos le dijo a mamá—: A tu 
hijo le gustan los deportes violentos. —Y le comentó lo de la caña, 
riéndose y acariciándome el pelo. Yo también me reí, aunque no supe por 
qué. 

El Rubio tuvo la paciencia de enseñarme a pescar sin pescar. 
Aprendí a disimular que ponía la carnada, a echar la caña hacia atrás y 
arrojar la boya al agua, a quedarme sentado y a decir no pasa nada si 


alguien preguntaba cómo anda el pique, aunque en general nadie 
preguntaba nada. Mientras pescábamos sin pescar, el Rubio quiso saber si 
tenía novia. 


—No —le dije—. Tenía en la escuela. Tenía muchas en la escuela. 
—¿En qué grado estás? 

—-Paso a séptimo. ¿Y vos? 

—Yo ya terminé la escuela. 

—No, digo si vos tenés novia. 


—¿Yo? ¿Yo para qué quiero novia? Ya estoy cansado de las 
mujeres. 


Nos quedamos un rato mirando el agua sin decir nada. 

—-¿En serio estás cansado de las mujeres? —le pregunté al fin. 

—Imagináte —dijo—. En mi casa son tres, con mi vieja y mis 
hermanas. 

—Pero eso es distinto. 

—No veo en qué es distinto —dijo el Rubio—. Mi viejo dice que 
todas las mujeres son iguales. 


Entonces le hablé de ella. Ella era una chica de mi edad que yo veía 


a veces en la playa. Tenía pelo negro y ojos oscuros, pero nunca habíamos 
hablado. 


—Ella no es igual que todas —le aseguré. 
—-¿Y vos qué sabés, si ni siquiera le hablaste? 
—-Yo sé. Y mamá tampoco es igual que todas. 


El Rubio me miró con escepticismo y sacudió la cabeza. Esa tarde 
nos despedimos medio enojados. 

Al día siguiente, para no hablarle, llevé revistas al muelle. Fui más 
temprano, para llegar antes que él y no verme obligado a hacerle el 
desprecio de instalarme lejos. Pero cuando llegué él ya estaba: también 
había ido más temprano. Caminé de un lado al otro como buscando un 
lugar libre. Al final me senté cerca del Rubio, pero a mayor distancia que el 
día anterior. Me puse a pescar sin pescar y abrí una revista. 

—¿Me prestás una? —dijo el Rubio. 

Le dije que eligiera una y hojeó la pila. 

—¿No tenés cómicas? —preguntó. 


—En casa. Esas son todas de Superman. Si un día traés, podemos 
cambiar. 


—Yo no tengo —dijo el Rubio—. Pero el quiosco que hay al lado 
del Gran Fénix vende usadas, y a veces el quiosquero me presta. Es amigo 
mío. Un día te llevo para que te preste a vos también. 


Se puso a leer, y de vez en cuando los dos mirábamos el agua. Nos 
quedamos hasta más tarde que el día anterior. Mamá y papá pasaron por el 
muelle dando una vuelta y me dieron permiso para quedarme hasta la 
noche. Les presenté al Rubio. 


—-¿Cómo anda el pique? —le preguntó papá, guiñándome el ojo. 

—No pasa nada —dijo el Rubio. 

Cuando llegó la noche vimos caer una estrella fugaz. 

—¿Viste eso? —dijo el Rubio. 

—Sí. Hay que pedir tres deseos, pero yo no la vi a tiempo. 

—-Yo siempre pido que no caigan más —dijo el Rubio. 

—¿Por qué? 

—Si se caen todas las estrellas, nadie va a ver de noche. Y mirá si 
un día se cae la luna. 


—No son estrellas —le dije—. Mi papá me explicó que son 
meteoritos. 


—Como los de Superman —dijo el Rubio. 
—Sí, como los de Superman. 


——Cuando él los rompe para que no caigan sobre la gente, ¿pedirá 
tres deseos? 


—Para qué va a pedir tres deseos, si es Superman. 

Cayó otra estrella fugaz. 

— Aquí caen más que en la ciudad —le dije al Rubio. 

—No es que caigan más. Es que se ve mejor el cielo. ¿Pediste los 
tres deseos? 

Había pedido uno solo, tres veces, y al día siguiente se me cumplió. 

A la mañana nos visitó la familia que alquilaba la casa de al lado. 
Mientras papá y el vecino preparaban el asado y mamá y la vecina 
intercambiaban recetas de cocina y los hijos de los vecinos corrían en el 


jardincito, yo me fui a la playa. Por suerte los mocosos no quisieron venir 
conmigo. 


Cuando llegué a la playa, ella también estaba sola, sentada en la 
lona. Los padres se estaban bañando. Admiré su pelo negro y sus ojos 
negros. De pronto ella se volvió hacia mí y sonrió. Desconcertado, yo miré 
hacia atrás temiendo que le sonriera a otra persona, y ella debió tomarlo 
como un desprecio porque no me miró más. Me senté en mi lona, un poco 
avergonzado, pensando en acercarme para hablarle. Cuando al fin me 
decidí, los padres salieron del agua y me dio timidez. 


Al cabo de un rato no pude más de la vergiienza. Recogí mi bolso y 
caminé por la playa hasta un lugar alejado donde ella no pudiera verme. 


Me tendí al sol pensando en ella y la sonrisa, enojado conmigo 
mismo. El deseo se me había cumplido, pero yo lo había echado todo a 
perder. Al rato oí un zumbido en el aire. Abrí los ojos y vi que era 
Superman. Lo reconocí enseguida por la S en el pecho. 


—Hola —dijo Superman. 
—Hola. 


—Leí en El Planeta que un gran meteoro de kriptonita cayó en esta 
zona. 


Me acordé de las estrellas fugaces. 


—La kriptonita puede matarme —explicó Superman—. No quiero 
que caiga en malas manos, así que debo encontrarla y deshacerme de ella. 
¿No has visto nada? 


—No —dije—. No he visto nada. 
—Es una piedra verde, brillosa. 


—Ya sé cómo es la kriptonita —dije—, pero no vi nada. Si querés 
te la busco. 


—Me harías un gran favor —dijo Superman, y alzó los ojos al 
cielo. Miré hacia donde él miraba pero no vi nada, aunque oí el rugido de 
un jet de pasajeros. 


Me molestó que mirara hacia otro lado, pero me ofrecí a ayudarlo. 

—-Yo me fijo y te aviso —le dije—. ¿Cuándo volvés? 

— Mañana es domingo —dijo Superman, pensativo—. Mañana a la 
tarde, aquí. Ahora, ese avión tiene problemas. 


—-Un trabajo para Superman —bostecé. 


—Exacto —dijo Superman, remontándose en el aire. Pronto fue una 
mancha azul y roja en el cielo. 

Me alegró haber visto a Superman, aunque me fastidió un poco que 
hubiera venido desde Metrópolis sólo por interés, y no para visitarme. Me 
consolé pensando que al menos salvaría el avión. Había tiempo de sobra 
para buscar la kriptonita hasta el domingo a la tarde, así que me fui a comer 
el asado. 

Cuando llegué, papá conversaba con el vecino frente a la parrilla. 
Comentaban que había llegado un circo al pueblo y me preguntaron si 
quería ir el domingo a la tarde. El vecino me dio un papel amarillo con el 
dibujo de un payaso y un elefante. 


GRAN CIRCO AMERICANO 
PAYASOS - FIERAS - LEONES 
GRANDES ATRACCIONES!!! 


—¿Los leones no son fieras? —le pregunté a papá. 


—Así es —dijo papá—. Pero el circo no es grande, ni es americano. 
¿Por qué no vamos todos mañana? 


— Mañana no puedo ir —dije, recordando la cita con Superman. 

—¿Cómo que no podés? 

——Quiero decir que no tengo ganas. Me aburre el circo. 

—Pero a mí me divierte —dijo papá—. ¿Con qué pretexto voy yo si 
vos no vas? 


—Qué lástima —dijo el vecino—. Podríamos haber aprovechado 
para salir todos juntos con los chicos. 


Les dije que fueran igual, que yo iría a la playa. 

—Y a pescar sin pescar —dijo papá—. Por eso no podés venir. 

—-—Qué lástima —repitió el vecino. 

—No importa —dijo papá—. Nosotros vamos igual. A mí me 
gustan los circos chicos. Me dan tristeza. 

La mujer del vecino dijo que para tristeza ya había motivos de 
sobra, no hacía falta pagar entrada en ningún lado. 

—'Uno está amargado, no triste —dijo papi—. Es muy diferente. La 
tristeza puede ser linda. 


—Mirá al grandote —dijo mamá—. Las cosas que dice para 
justificar que él quiere ir al circo y el chico no. 


—Al menos allí los animales están enjaulados, no gobernando — 
dijo el vecino. 


Entonces se pusieron a discutir de política y no se habló más del 
circo ni de pescar sin pescar. La gente mayor siempre se las ingeniaba para 
ser aburrida. 


Esa tarde fui al muelle de los pescadores a pescar sin pescar con el 
Rubio, pero no le conté de la sonrisa ni de Superman. De vez en cuando 
echaba una ojeada desde el muelle para ver si encontraba la kriptonita, pero 
no hubo caso. Alguien pescó un pejerrey grande y lo mostró con orgullo. 
Todos se pusieron a festejar, porque la verdad era que allí no había mayor 
diferencia entre pescar sin pescar y pescar pescando. En general no pasaba 
nada, así que el pejerrey era todo un acontecimiento. El Rubio dijo que 
convenía acercarse y demostrar curiosidad, de lo contrario nos tomarían por 
infiltrados, descubrirían nuestro secreto y nunca más tendríamos paz en el 
muelle. Seguí su consejo, aunque noté que otros pescadores seguían en lo 
suyo sin acercarse al del pejerrey. Me dio lástima ver al pez boqueando y 
sangrando. 


—No me gusta verlos morir —le dije al Rubio—. No me gusta que 
se mueran. 


—Nada muere del todo, porque todo está vivo —dijo el Rubio—. 
Un bicho se muere, alguien se muere, pero en el fondo todo está vivo, 
¿entendés? 

Le dije que entendía, pero no entendía nada. Nos quedamos hasta la 
noche. El muelle iluminado por los faroles de los pescadores flotaba en la 
oscuridad como un barco fantasma. Esa noche no vimos ninguna estrella 
fugaz, y pensé que quizá fuera porque yo no merecía que se cumplieran mis 
deseos. 


El domingo a la mañana llovió y me quedé con papá leyendo el 
diario. Papá me preguntó si de veras no quería ir al circo. No supe qué 
contestarle, pues no sentía muchas ganas de salir a buscar la kriptonita bajo 
la lluvia. Papá le comentó a mamá que un avión de pasajeros había tenido 
que hacer un aterrizaje de emergencia en Mar del Plata pero que 
afortunadamente no había daños ni víctimas. Miré la foto del avión 
estacionado en la pista, pero no decían nada de Superman y me pareció una 


ingratitud. Al mediodía el cielo se despejó y les confirmé que no iría al 
Circo. 


— Así que los chicos nos vamos al circo y el señor se va a pescar — 
dijo mamá. 

—A pescar sin pescar —dijo papá—. Y nos traerá un no pescado 
para la cena. 


A la tarde me puse a recorrer la playa buscando la kriptonita. No 
encontré nada, y me quedé sentado en la playa esperando a Superman. 
Decidí no ir al muelle de los pescadores, porque al menos tenía que avisarle 
que no había encontrado nada y que seguiría buscando. Cuando empezó a 
oscurecer, pensé que Superman no vendría. Me dio rabia. Creía que él 
siempre cumplía sus promesas. 


Volví a la casa. En el camino me crucé con ella y la familia de ella. 
Sin duda se habían quedado hasta más tarde en la playa para aprovechar el 
sol después de la mañana de lluvia. Ella me miró, pero entre mi abatimiento 
y la oscuridad no pude verle bien la cara. Cuando llegué a la casa, estaban 
los vecinos y los hijos de los vecinos. Los chicos gritaban, reían y lloraban 
hablando del circo. 

—NOo te perdiste gran cosa —dijo mamá para consolarme, porque 
sin duda me vio cara larga y pensó que me había arrepentido de no haber 
ido con ellos. Pero los chicos sólo hablaban del circo. 

—Había payasos —dijo uno. 

—-Y un tigre africano —dijo el otro. 

—Un leopardo —dijo papi—. En Africa no hay tigres. 

El chico lo miró con escepticismo. 

—-Cómo no va a haber tigres en Africa —dijo. 

Papá me preguntó si quería ir a dar una vuelta. Acepté. 

—-¿Te pasa algo? —dijo. 

—_Qué me va a pasar —respondí. 

Fuimos a dar una vuelta por el pueblo, y en el camino los chicos 
sólo hablaban de los leones, los tigres y los payasos. Papá y mamá y los 
vecinos hablaban de cine, de una película que se llamaba La Strada o algo 
parecido. Me acordé del manual Estrada y pensé que no quería volver a la 
escuela. 


Cuando llegamos al pueblo, 
papá me dio plata para que fuéramos a 
comprar helados en un quiosco. El 
quiosquero era Calvo. Lo miré 
atentamente, pensando que tal vez era 
Luthor que había venido a buscar la 
kriptonita para matar a Superman. 


Cuando me miró a los ojos vi que no 
era Luthor. Tenía cara de bueno, o de 
idiota. 

Fuimos caminando hacia el muelle mientras tomábamos el helado. 
Esos mocosos me tenían aturdido con las fieras y el circo. Cuando pasamos 
por el Gran Fénix dije que tenía ganas de ir al baño, y entré en el cine. Al 
salir del baño, vi en el hall a un hombre de anteojos mirando las fotos de 
una película. El hombre se me acercó. Me resultó cara conocida. 

—Hola —dijo—, me han mandado de El Planeta para hacer una 
nota sobre este lugar. En Metrópolis no es muy conocido. —Y añadió, 
guiñándome el ojo—: Y Superman me manda preguntar si has visto algo. 

—-"Usted es Clark Kent —le dije. 


—El mismo —dijo tímidamente Clark Kent. 
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—-¿Se va a quedar mucho tiempo? 

—Ya he visto todo lo que había que ver. Me voy esta noche. 
—¿Vio el muelle de los pescadores? 

——Claro que lo vi. ¿Alguna novedad para Superman? 
—Dígale que no encontré nada, pero seguiré buscando. 
—De acuerdo. Él pasará por la playa mañana a la tarde. 
—Lo espero allá. ¿Cómo está Luisa, Clark? 

—¿Luisa? 

—Luisa Lane. 


Clark Kent se ruborizó, tartamudeó algo y entró en el baño. Yo eché 
a Correr para alcanzar a papá, mamá y los vecinos, que ya estaban cerca del 
muelle. 


—La semana que viene dan El imperio contraataca —le dije a 
papá. En ese momento vi que el Rubio venía del muelle con la caña al 
hombro. Cuando nos cruzamos, se hizo el indiferente. 

—-¿Ese no es tu amigo? —preguntó mamá. 

—SÍí, el Rubio. 

Mamá saludó al Rubio con un ademán. Él se sorprendió, contestó el 
saludo y siguió de largo. Como los chicos me aburrían, aproveché la 
pregunta de mamá para pegarme a los mayores y hablar de cine con ellos, 
pero ellos hablaban de películas prohibidas que yo no podía ni quería ver. 

En la mañana del lunes seguí buscando la kriptonita, pero no 
encontré nada. A la tarde volví a la playa para esperar a Superman. No 
sabía si la rabia se me había pasado o no, porque en realidad no sabía si él 
había cumplido o no con su promesa de venir. La gente con personalidad 
secreta era complicada. 

Me tendí al sol sin demasiadas esperanzas, pero esa tarde vino. 

—No encontré nada —le dije en cuanto lo vi bajar. 

—Mala suerte —dijo Superman—. Ya aparecerá. Tiene que estar en 
alguna parte. 

Para agradecer mi colaboración me ofreció un paseo por cualquier 
lugar que yo eligiera. 

—-¿En serio? —pregunté. 

—-En serio. ¿Qué lugar te gusta? 

—El Africa. Quiero ver fieras. 

Superman me tomó en brazos y en un santiamén estuvimos en el 
aire. Al principio cerré los ojos porque tuve miedo. Había viajado en avión 
sin sentir miedo, pero esto era diferente. 

—¿El Africa se ve negra desde lejos? —pregunté. 

—No —rió Superman—. Se ve verde, o amarilla, o marrón. 

—Como en el planisferio físico que tenemos en la escuela —dije. 
Pero el mar no se veía como en el planisferio, sino como una gran pradera 
ondulante que era verde, gris y azul. Para distraerme, y por cortesía, le hice 
a Superman una pregunta personal. 

—¿No te da pena que tus padres hayan muerto en Kriptón? 


—Nada muere del todo —dijo Superman—. De algún modo, todo 
está vivo. —Le estuve por decir que el Rubio pensaba lo mismo, pero noté 
que ya no sonreía más y supuse que no le gustaba hablar de eso. Además 
era posible que el Rubio lo hubiera leído en alguna de mis revistas, aunque 
yo no había visto esa frase. 


Cuando el viaje empezaba a gustarme, llegamos al Africa. En el 
Africa había una familia de leones. Estaban aburridos, echados al sol, 
espantando las moscas con la cola. Me cansé de ellos y quise ver un 
leopardo. Superman buscó con su visión telescópica y me llevó a ver un 
leopardo que estaba agazapado en una rama. El leopardo saltó sobre una 
gacela y la tumbó de un zarpazo. No me gustó el leopardo, y lamenté no 
haber ido al circo la tarde anterior. Allí las fieras debían de ser más 
simpáticas. Hasta el sol parecía un baldazo de sangre sobre el horizonte. Le 
pregunté a Superman si conocía a Tarzán. 


—Tarzán no existe —dijo Superman—. Es una fantasía. 


—Vámonos del Africa —rezongué—. Ya vi todo lo que había que 
ver. 


De nuevo sobrevolamos el Atlántico. A nuestras espaldas el sol era 
blanco y luminoso, no rojo e hinchado como en el Africa. Superman me 
dejó en la playa. 

—Es urgente encontrar esa kriptonita —me dijo—. Vuelvo el 
miércoles a la mañana. 


—-De acuerdo —dije. 


Miré cómo se iba volando mientras yo caminaba hacia la casa. 
Llegué al anochecer. 


—Estuvimos en la playa y no te vimos. ¿Por dónde andabas? —dijo 
papá. 

—No digas el muelle, porque también pasamos por allí —«ijo 
mamá. 


El martes me pasé horas buscando la kriptonita en vano. Después 
fui a buscar al Rubio a la casa. 'Temí perderme por no tener la dirección 
justa, pero el Rubio me había descrito bien la casa y no había muchas 
parecidas. Era una casa grande y pobre, con un jardín amplio y descuidado, 
lleno de perros, gatos y tortugas. No había timbre, y golpeé las palmas para 
llamar. Me atendió una chica joven, una de las hermanas del Rubio. 


——Creí que estabas enojado —dijo el Rubio cuando salió. 
—No, por qué iba a estar enojado. 
El Rubio se encogió de hombros. 


—Voy a buscar la caña —dijo. Cuando volvió a salir, una voz de 
mujer grande lo llamó desde adentro. El Rubio entró de nuevo y salió 
atándose un piolín en el pelo. 


—La vieja quiere que le compre un kilo de pan —me explicó—. Un 
kilo de pan, un nudo. ¿Me acompañás? 

Esa tarde pescamos sin pescar más callados que de costumbre. Yo 
iba a contarle al Rubio que Superman pensaba igual que él, y a preguntarle 
si él había encontrado la frase en alguna de mis revistas. Después pensé que 
quizá fuera al revés. Quizá la otra noche Clark Kent había reporteado al 
Rubio en el muelle y él le había dicho la frase. Preferí no comentar nada. 


—¿Sabés una cosa? —me dijo el Rubio. 

—¿Qué? 

—Tenías razón. Tu vieja es distinta. 

—¿Sí? 

—Sí. Y pensándolo bien, la mía también. Así que a lo mejor esa 
chica que vos decís también es distinta, y no es como todas. 


Esa noche vimos caer una estrella fugaz y pedí tres deseos: 
encontrar la kriptonita, encontrarla de nuevo a la chica, y que la chica me 
sonriera de nuevo. 


El miércoles fuimos temprano a la playa. Papá me propuso correr 
por la arena mientras mamá tomaba sol, y nos pusimos a trotar. Nos 
alejamos un buen trecho, y cuando nos acercamos al espigón viejo vi un 
destello verde entre los escombros. Antes lo había tomado por una mancha 
de musgo en el cemento descascarado, o había confundido el brillo con el 
chisporroteo del sol sobre la espuma del oleaje. Volvimos trotando hasta la 
sombrilla, nos metimos en el agua, ensuciamos de arena a mamá, que nos 
persiguió hasta el agua riendo y protestando. Los tres nos bañamos juntos. 
A media mañana papá y mamá quisieron irse. El sol picaba. 


—Yo me quedo —dije—. Quiero volver al agua. 
—¿No te cansaste de nadar? —dijo papá. 
—-En una hora está la comida —dijo mamá. 


Cuando se fueron eché a andar hacia el espigón ruinoso. Me 
acerqué a los escombros y encontré lo que esperaba, una piedra enorme y 
verde medio tapada por las olas y medio incrustada en el cemento roto. 
Estaba descalzo, y una protuberancia filosa me abrió un tajo en el pie 
cuando bajé al espigón. Mojé el pie en el agua para que la sal ayudara a 
cicatrizar la lastimadura. El destello de la kriptonita me daba un poco de 
miedo, pero recordé que sólo afectaba a Superman y la gente como 
Superman. Era una suerte no haber nacido en Kriptón. Me quedé 
esperando, sentado en la piedra verde, para que nadie más la viera. 


Estaba orgulloso, pero también sentía fastidio porque el sol picaba y 
yo tenía el pie lastimado y Superman tardaba en venir. En una hora estaría 
la comida, y yo tenía hambre después de tanto correr y nadar, y el Africa no 
me había gustado, y me había perdido el circo. Además, esa mañana había 
visto en el diario que un ómnibus había chocado en la ruta dos y Superman 
no había hecho nada para impedirlo. 

Superman llegó casi al mediodía, y me ardían los hombros y me 
goteaba sudor del pelo. Vi que sobrevolaba la playa, buscándome. Aterrizó 
elegantemente en la punta del espigón y se me acercó despacio, la capa al 
viento. 

—Hola —me dijo, sonriendo y guiñándome el ojo—. ¿Recordando 
el Africa? 


— Odio el Africa —respondí. 


—¿Has visto algo? ——preguntó Superman con un tono de 
impaciencia que me molestó. 


—Estoy sentado encima —dije con fastidio, y me levanté. 


A Superman le cambió la cara y se le aflojaron las piernas. Se 
desplomó en el borde del espigón y me pidió que alejara la kriptonita. Se lo 
notaba cada vez más débil. 


—Yo no puedo mover esa piedra —le dije—. Es muy pesada para 
mí, y está incrustada. Además me duele el pie. 


Murmuró algo pero el ruido del oleaje me impidió oírlo. Además 
me sentía un poco cansado, así que enfilé hacia la casa y no miré atrás ni 
una sola vez. Cuando llegué a la altura de la casa, vi a la chica en la lona, 
con los padres. La miré de reojo y ella me sonrió, pero yo desvié la cara 
porque me daba vergijenza que se me vieran las lágrimas. 


Durante el almuerzo apenas probé bocado. 
—_Qué raro —dijo papá—. Con todo lo que nadaste. 


—Te ha hecho mal el sol —dijo mamá—. Vení a dormir la siesta 
conmigo. ¿O pensás volver a la playa? 


—No —dije—. No quiero volver a la playa. —Pero no me animé a 
contarles por qué. 


A la hora de costumbre, sin embargo, fui al muelle a pescar sin 
pescar con el Rubio. Temía que alguien me hubiera visto en el espigón con 
Superman, y esperaba que el cadáver se hundiera en el agua. En las 
películas había visto que el agua siempre traía los cuerpos, pero tal vez 
fuera distinto con Superman. Después de todo era de otro planeta. Quizá se 
esfumara o se disolviera. 


—¿Vos creés en serio que nada muere del todo? —le pregunté al 
Rubio. 

—Qué sé yo —dijo el Rubio—. Es algo que me decía mi vieja 
cuando se me murió un gatito. ¿Por qué preguntás? ¿Te pasa algo? 

—No0, por nada. 

—Algo te pasa. 

—¿Por qué? 

—Porque llorás sin llorar —dijo el Rubio. 


Esa tarde una tormenta inmensa cubrió el cielo hasta el horizonte. 
Nos tapamos con una lona y nos quedamos a mirarla. 


Recuerdo que los relámpagos parecían anguilas nadando en las 
nubes negras, y después de la tormenta el arco iris parecía un gran puente 
que tal vez llegaba al Africa. Recuerdo que encontraron un tiburón muerto 
en la playa, y cuando la gente se cansó del tiburón nos quedamos a hacerle 
compañía porque estaba muerto. Recuerdo que le regalé al Rubio todas mis 
revistas. Recuerdo que la chica se fue pronto, y ni siquiera averigié su 
nombre. Y recuerdo que vi muchas estrellas fugaces, pero nunca más pedí 
un deseo. 


Hawksville 


Carlos Gardini 


En síntesis, podría decirse que el rectángulo de la 
pantalla debe estar cargado de emoción. 


Alfred Hitchcock, en Hitchcock by Truffaut. 


Wayne Canyon no había cambiado cuando volví del desierto. No había 
nada en las calles polvorientas, salvo caballos, chicos revoltosos, borrachos 
dormidos y perros oliendo bosta bajo los palenques. No había nada detrás 
de las fachadas, salvo rameras, tahúres, estafadores y un facineroso que 
representaba la ley porque tenía una estrella prendida en el chaleco. Pensé 
que ese pueblo pronto sería como Hawksville, y mi rígido acompañante, 
atado a la montura de su caballo, cabeceó aprobatoriamente. Yo había 
perseguido a ese hombre durante días, y al fin lo había encontrado muerto 
de insolación junto a un arroyo: su caballo bebía melancólicamente, pero él 
no había llegado al agua. Yo le había metido tres balazos para dar un matiz 
heroico a la situación. Ese bulto agujereado valía quinientos dólares. 

Mi llegada produjo un revuelo en la calle principal, la única del 
pueblo. Mi acompañante, ahora un cadáver taciturno, había despachado a 
un par de notables un mes atrás, en un fallido intento de robar caballos. El 
telégrafo nos informó que necesitaba esos caballos para huir de la justicia 
federal, que lo buscaba por fallidos intentos de asaltar bancos. Ahora, en 
esta tierra generosa e igualitaria, compartía el cementerio con los notables, 
contribuyendo con su putrefacción al progreso del distrito més poblado de 
Wayne Canyon. Varios mocosos me siguieron gritando hasta la oficina del 


sheriff. Comentaban con admiración el tamaño de los orificios de bala de 
mi acompañante. El sheriff puso mala cara cuando reconoció el cadáver y 
supo que debía pagar quinientos dólares. 


—Tendrá que pasar mañana, Hunt, cuando hayan abierto el banco. 
No guardo tanta plata en la oficina. 


—Comprendo —dije, arrancando de la pared el retrato del difunto 
—. Demasiados asaltos. 


El sheriff frunció el ceño. 
—-¿Quiere un recibo por el cadáver? —rezongó. 


—Siempre que huela mejor —respondí. Cuando salí de la oficina, 
un hombrecito miope con traje de tweed llegaba con su cámara para tomar 
fotografías del célebre pistolero y su captor. Lo mandé al cuerno y fui en 
busca del combustible que necesitaba. 


Me emborraché seis días seguidos, y el séptimo descansé. Sólo 
interrumpí para cobrar la recompensa y para revolcarme con una muchacha 
a quien llamaban el Lirio del Desierto. Estaba con el Lirio del Desierto 
cuando me asomé por la ventana del hotel para ver pasar una caravana del 
Ejército. Atravesaba con desgano la calle principal, sin duda con rumbo a 
Fort Bravo. Un soldado de pelo rubio me miró con envidia desde un 
pescante, observando con avidez mi mano derecha, que aferraba una botella 
de whisky, y mi mano izquierda, que aferraba el hombro del Lirio del 
Desierto. Al Lirio del Desierto le gustaba el champagne, un invento francés 
que para mí era agua con espuma, pero al menos Wayne Canyon fue París 
por una semana, y no estaba mal ser París para un pueblo miserable que 
pronto sería otro Hawksville. El Lirio del Desierto lloró cuando le anuncié 
que me iba, y me conmovió, quizá porque se parecía a esa muchacha del 
Mundo Oscuro que yo adoraba en vano desde hacía años. Le regalé lo que 
quedaba de la recompensa, haciéndole prometer que se compraría un pasaje 
al Este y nunca, nunca más volvería al Territorio. Era un lirio dolorido y 
mustio, pero por un instante los ojos se le iluminaron con una promesa de 
vida nueva. 

—Volveré de algún modo —susurró. 

No le entendí, pero me alegré de librarme de ese dinero sucio. Puse 
rumbo a Fort Bravo, donde tal vez encontrara un empleo temporario como 
explorador del Ejército, un trabajo que había hecho en otras ocasiones, pues 
conocía el Territorio mejor que nadie y andaba en buenos tratos con los 


indios. Mi viejo conocido, el general Newman, tenía interés en mis 
servicios. Seguí las huellas de la caravana que un par de días atrás había 
pasado por Wayne Canyon. El aire ondulaba en el calor, y a media mañana 
el sol parecía plomo derretido. Bebí un sorbo de agua, y al echar la cabeza 
hacia atrás vi unas manchas pardas en el cielo. Las manchas revoloteaban 
sobre un peñasco en un recodo de Huston Creek. Había humo detrás del 
peñasco. Azucé el caballo y enfilé hacia el lugar indicado por los buitres. 
Detrás del peñasco, en la otra orilla del cauce seco de Huston Creek, vi una 
carreta del Ejército en llamas, rodeada por cadáveres uniformados y 
pintorescamente adornados con flechas. El fuego vidrioso crepitaba en el 
viento. Los buitres se preparaban para almorzar, pero se alejaron cuando 
crucé el cauce seco. Un soldado clavado por una lanza a la carreta aún 
apuntaba el rifle hacia algo que ya no estaba allí. Oí unos gemidos. Sabía 
por experiencia que los muertos no gimen, pero no era fácil encontrar algo 
vivo en medio de esa carnicería. Por un momento creí en fantasmas, algo 
que no era difícil para alguien que había estado en Hawksville. Al fin hallé 
al gemebundo bajo la carreta incendiada, tendido entre sus compañeros 
muertos. Las marcas en el polvo indicaban que se había arrastrado hasta allí 
para cubrirse del sol. No había otro lugar sombreado en las cercanías, pero 
las llamas de la carreta no irradiaban precisamente frescura. El soldado 
herido tenía la casaca azul embadurnada de sangre y tierra, y el humo le 
hacía lagrimear los ojos. Sólo entonces sentí algo parecido a la compasión. 
Había visto tantos cadáveres apilados en fosas comunes durante la guerra 
que los muertos con uniforme no me conmovían, pero el dolor de esos ojos 
me ablandó la piedra que tenía en el pecho. Era el muchacho de pelo rubio 
que había visto desde la ventana del hotel. Le di un sorbo de agua, y 
después un sorbo del whisky que él había mirado con envidia desde el 
pescante al pasar por Wayne Canyon. Le prometí que también le traería una 
mujer, y sonrió. Traté de no mirar lo que quedaba de él debajo del pecho. 
Le pedí que no hablara, pero no pude hacerlo callar. 


—Nos atacaron los oreillenoire —jadeó—. Llevábamos rifles y 
municiones a Fort Bravo. Nos robaron dos carretas llenas de armamento. 


Le convidé un cigarrillo, y murió con el cigarrillo en los labios. 
Decidí echar una ojeada y marcharme cuanto antes de ese lugar pestilente. 
Las plumas de las flechas, teñidas de negro, confirmaban que los atacantes 
eran oreille-noire. En cuanto me largué, los buitres se lanzaron sobre el 


festín. Parecían felices, como quien acaba de cobrar quinientos dólares por 
liquidar al prójimo. 

No sabía hacia dónde ir. Podía seguir viaje a Fort Bravo y anunciar 
al general Newman la matanza de Huston Creek. Pero no confiaba en ese 
energúmeno. Si algo había aprendido durante la guerra, era que no todos 
los esclavistas estaban uniformados de gris, y si algo había aprendido en el 
Territorio, era que no todos los salvajes tenían la piel cobriza. Me 
asombraba, además, que el jefe Gamo Veloz hubiera incitado a sus bravos a 
una nueva campaña contra los blancos. Él había librado su propia guerra en 
sus tiempos, pero había firmado la paz al comprender que era preferible la 
humillación personal al exterminio de su pueblo. Muchos jóvenes lo 
acusaban de cobarde, pero yo había cazado con Gamo Veloz y le conocía 
las agallas. La firma del tratado era un acto de renunciamiento, pues él 
habría preferido morir peleando. Después de cruentas luchas contra yanquis 
y confederados, mineros y cazadores, especuladores y banqueros, Gamo 
Veloz había logrado conservar para los oreille-noire el Valle de los 
Antepasados, un oasis donde gozaban de relativa independencia y aún 
sonaba la voz de sus ancestros. Pero había una rebelión en ciernes. Si 
alguien no lograba hacer algo, correría mucha sangre en el Territorio. 


Seguí las huellas de las carretas robadas, internándome en el 
desierto. La arena rojiza titilaba como un lienzo incandescente. Pensé que 
el desierto era engañoso, como todo en nuestro mundo, y tal vez en el 
Mundo Oscuro. En esa extensión árida, el polvo y las rocas bullían de vida, 
una vida secreta pero resistente. Yo había aprendido que hombres con 
alforjas llenas de oro valían allí menos que una lagartija, y lo había 
aprendido del peor modo: viéndolos morir mientras las lagartijas retozaban 
al sol. También había aprendido que allí sólo sobrevivían los infames o los 
expertos. Por razones de amor propio prefería incluirme en la segunda 
categoría, pero mi conciencia se revolcaba a veces en verdaderas orgías de 
remordimiento. Había renunciado a una cosa tras otra para sentirme menos 
infame, pero dedicarme a cazar forajidos por dinero no me acercaba 
precisamente a la santidad. 


Cuando avisté la franja verde del Valle de los Antepasados, que 
contrastaba con la extensión chata y rojiza del desierto, noté que las huellas 
no viraban hacia allí. Las carretas cargadas de armas abrían surcos de arado 
en el suelo reseco, y los surcos paralelos se perdían a lo lejos como toscas 
vías de ferrocarril. Se dirigían sin duda hacia el oeste, a las Sierras Azules. 


Lo más probable era que los oreille-noire hubieran establecido una base de 
operaciones en algún sitio escarpado y poco accesible, tal vez en las 
inmediaciones de Penn Hill. El sol me llenó la cabeza de llamas, y esas 
llamas se mezclaron con las llamas de mi memoria. Recordé casas y 
campos quemados, un horizonte de humo marrón, y pensé en las hogueras 
que pronto florecerían en el Territorio. No podía creer que Gamo Veloz 
fuera el responsable, y decidí visitar el Valle de los Antepasados. Dejé atrás 
el desierto para internarme en una pradera de hierba fresca. El viento me 
trajo el olor del agua del río. Ese río, rezaba la antigua sabiduría oreille- 
noire, era un portal del otro mundo. Por cierto, cuando bajé por la ribera 
ondulante, el rumor del agua parecía cálidamente sobrenatural al pie de la 
Colina de los Muertos. En mi desaliento, fue como recobrar un sueño de 
esplendor. Evoqué a la muchacha del Mundo Oscuro mientras me apeaba 
para beber, y al acercarme a mi reflejo temí que ella fuera como esa imagen 
en el agua: si yo la tocaba, sólo podría despedazarla. Monté a caballo y 
seguí viaje hacia el campamento indio. Desde la otra orilla, la colina 
imponía cada vez más su presencia venerable. Mirando la cima, me vi a mí 
mismo sentado allá arriba junto a Gamo Veloz, el día en que yo la había 
visitado por primera vez. 


—Quiero mostrarte algo, Ojos de Fuego —me había dicho el jefe. 
Caminamos a lo largo del río y subimos despacio por la ladera. El río 
chisporroteaba al sol. En la cima chata de la colina, expuestos al viento en 
altas plataformas de madera, yacían los huesos de antiguos caciques oreille- 
noire. El viento cantaba en las hendijas de la madera, un crujido lento y 
rítmico como el de un bote en el agua. Gamo Veloz arrancó unas hierbas 
que crecían al pie de las plataformas, preparó una fogata y puso a hervir las 
hierbas en un cuenco de barro. Yo me senté a admirar el verdor del valle. 
Al oeste se extendía el borde dentado de las Sierras Azules. El sol caía 
detrás de las sierras, y un fulgor intenso incendiaba las nubes. El monte 
Paramount resplandecía como una gema azul coronada de estrellas. Gamo 
Veloz cantaba una letanía. Se sentó a mi lado con el cuenco de barro entre 
las rodillas y aspiró el vapor de las hierbas. Frunció la cara como 
paladeando el vapor, me ofreció el cuenco y siguió cantando. Inhalé 
profundamente, y el vapor tenía un gusto agridulce. El canto de Gamo 
Veloz se confundió gradualmente con el canto de la madera. Las Sierras 
Azules, el desierto y la pradera se desdibujaron. Sólo quedaron las nubes, el 
fulgor y el sol rojo. El fulgor se deshizo en niebla. En la niebla aparecieron 


Caras, y cuerpos bajo las caras. Eran hileras de personas sentadas, distantes, 
que miraban hacia nosotros. El sol rojo se convirtió en un foco blanco que 
nos encandilaba proyectando un potente haz de luz. 


—Mi gente —explicó Gamo Veloz— lo llama el Mundo Oscuro. 
Seres oscuros observan desde allí nuestros actos. Nos consideran dioses, y 
a veces nos imitan. 


—-Parecen sombras —murmuré. 


—-Para nosotros son sombras —dijo Gamo Veloz—. Así como 
nosotros somos sombras para los dioses del cielo. 


Miré con mayor atención el Mundo Oscuro. Distinguí una fila de 
asientos tras otra. El lugar me recordaba una iglesia o un circo. Había 
personas de todas las edades, chicos mascando golosinas, parejas 
abrazadas, viejos solitarios. Sus ropas eran muy distintas de las nuestras, 
más elegantes pero también más pobres. Había pasillos entre los asientos, y 
en uno de los pasillos un hombre de uniforme con una linterna en una mano 
y papeles en la otra. 


—Ahora ven apenas una bruma azul —dijo Gamo Veloz—, y 
nuestras figuras empequeñecidas por la distancia. 


Me detuve en una muchacha de la quinta fila. Nos miraba con algo 
más que mero interés. Parecía francamente embelesada. Se la señalé a 
Gamo Veloz. 


El jefe cabeceó. 


—Es bonita, Mirada Vivaz —dijo, y agachó la frente con tristeza—. 
Parece que buscara algo aquí, pero dudo que lo encuentre. Dudo que ellos 
puedan entender lo que ocurre. —Y añadió con un suspiro—: A veces, en 
esta colina, he mirado el cielo buscando las almas de mis antepasados. Sólo 
veo nubes rodando en las llanuras del aire. Cuando chocan y sueltan su 
lluvia, pienso que libran gloriosas batallas, incomprensibles para nosotros, 
que tratamos en vano de imitar. Entonces me siento solo y desamparado. 
Así han de sentirse en el Mundo Oscuro, mirando lo inalcanzable. 


——Para nosotros —murmuré, observando con melancólico deseo la 
expresión anhelante de la muchacha que él llamaba Mirada Vivaz—, ellos 
también son inalcanzables. 


—+Ellos son mera carne, Ojos de Fuego. Nosotros estamos hechos 
de luz. No lo olvides nunca. Mientras ellos mastican golosinas, nosotros 


cabalgamos hacia un glorioso The End. 


Pero ahora, en el polvo de ese atardecer, mientras cabalgaba hacia el 
valle evocando la matanza de Huston Creek, no me sentía cabalgando hacia 
un glorioso The End. Tal vez era justo que esa muchacha que me veía 
desde una sala en penumbras fuera inalcanzable. Mi contacto sólo podría 
causarle daño. Los fantasmas de Hawksville se agitaron en mi memoria y 
me tocaron las tripas con sus dedos de hielo. 


Había pocos guerreros jóvenes en la aldea oreille-noire. Casi todos 
los pobladores eran niños, mujeres y ancianos. 


—Casi todos han seguido a Cuervo Blanco —me explicó Gamo 
Veloz después de recibirme con un abrazo. Le conté que esa mañana había 
visto los restos de una caravana militar atacada por su gente. 


—-Todos los soldados murieron —comenté. 


—Es sólo el principio —dijo con amargura Gamo Veloz—. Cuervo 
Blanco quiere levantar a todas las tribus del Territorio, con los oreille-noire 
a la cabeza de otras naciones hermanas. Ha inflamado la sangre de muchos 
jóvenes. Llamó mujeres a los que se quedaron conmigo. Ahora tiene las 
armas. Si consigue una victoria, el desierto quedará abonado con cadáveres 
hasta volverse fértil. 


Hablaba con serenidad, pero cada palabra estaba cargada de dolor. 
Él comprendía que el tiempo de las guerras había terminado. Los blancos 
traerían armas nuevas, y las máquinas vencerían. Ni siquiera habría gloria, 
sólo desolación y exterminio. Perderían el valle, y la colina donde hablaban 
los muertos. 


—-¿Qué harás ahora? —le pregunté. 
—Esperar —dijo—. Los viejos sólo podemos esperar. 


Quise pedirle que confiara en mí, pero temí ofender su honor de 
guerrero. Aceptar mi colaboración abierta era casi como traicionar a los 
suyos. Bajo un poniente rojo caminamos hacia la Colina de los Muertos. 
Las Sierras Azules brillaban como vidrio roto en el horizonte. El monte 
Paramount temblaba en una bruma blanca y negra. Gamo Veloz juntó 
hierbas bajo las plataformas funerarias y las hirvió en el cuenco. El viento 
cantaba en la madera. Aspiramos el vapor de las hierbas y el cielo se 
convirtió en niebla plateada. En el fulgor de la niebla asomaron 
gradualmente los habitantes del Mundo Oscuro. Busqué a Mirada Vivaz, y 
allí estaba ella, observando con ansiedad. Me pregunté quiénes serían los 


dioses, si nosotros o ellos. Ellos nos imitaban, pero quizá sus 
predilecciones influyeran en nuestro destino. "Tal vez el Mundo Oscuro 
había decidido oscuramente cuál sería nuestro The End. 


Cuando se disipó el efecto de la hierba, el sol se había ocultado tras 
las Sierras Azules. Bajamos por la ladera de la colina. Gamo Veloz empuñó 
su arco y disparó una flecha al cielo, en la dirección de Penn Hill. La pluma 
negra pronto fue un punto en el aire rosado. El jefe disparó otra flecha 
hacia el mismo lado. Ambas cayeron a poca distancia de nosotros, una 
clavada dentro de la otra. Seguían señalando hacia Penn Hill. Soltó un 
silbido de admiración. 


—La vejez ha sido benigna con mis ojos —dijo Gamo Veloz con 
una sonrisa pícara. Ya no era tan veloz, pero conservaba en las pupilas el 
brillo de asombro por el cual se había ganado su primer nombre en la 
juventud. 


Esa noche dormí en la aldea india, bajo el cielo estrellado. Ansiaba 
más que nunca escapar del Territorio. Pensaba en el Lirio del Desierto, que 
pronto viajaría al Este, y en la mujer que me había abandonado en 
Hawksville, que ahora estaría en alguna parte. Pensé en Mirada Vivaz: 
quizás ella también ansiaba escapar de su propio territorio en el Mundo 
Oscuro. Estaba encerrada en ese lugar penumbroso desde donde observaba 
nuestros actos de presunto heroísmo. Tal vez admiraba mi propia ansia de 
escapar, y se veía reflejada en ella. En un mundo u otro, nadie estaba 
conforme con la cárcel que le había tocado en suerte. Ese cadáver de 
quinientos dólares había resuelto escapar robando bancos y caballos, y el 
sol lo había despachado en el desierto. Cuervo Blanco había resuelto 
escapar con una rebelión armada, un sueño de gloria que terminaría en 
pesadilla. Había encendido una mecha; si alguien no la apagaba, el 
Territorio ardería como una parva de heno. Quizá fuera una ruindad privar 
a muchos jóvenes de una muerte gloriosa, pero ya había visto demasiados 
héroes en mi vida, y ninguno era precisamente mi ídolo. 


Me fui de madrugada, sin despedirme. Me interné en el desierto y 
busqué las huellas de las carretas. Yo había calculado que irían a Penn Hill, 
una zona de las Sierras Azules donde había lugares óptimos para ocultarse. 
Gamo Veloz, por su parte, había sugerido la misma dirección con sus 
flechas. Mi rumbo, pues, estaba fijado inequívocamente. Me proponía 
localizar el campamento de los rebeldes y evaluar sus puntos débiles para 


llevar la información a los militares. Con un dato concreto, tal vez 
convenciera al imbécil de Newman de actuar con sensatez. Si sofocaban la 
rebelión antes que se expandiera, era posible que la tribu conservara sus 
tierras y su relativa independencia. De lo contrario, la victoria final sería de 
los banqueros y especuladores, que comprarían tierras sagradas por cifras 
irrisorias. Aunque las carretas robadas debían dar amplios rodeos para 
evitar los pedregales, un hombre solo, sin carruajes, podía seguir una ruta 
más corta a través de una zona escabrosa. Sin embargo vacilé. No me 
intimidaban las asperezas del terreno, sino algo peor. Ese atajo pasaba por 
Hawksville. Muchas cosas habían pasado allí cuando ese lugar era algo más 
que un pueblo fantasma. Años atrás yo había perdido dinero en Hawksville. 
Años atrás había matado a un hombre en Hawksville. Años atrás una mujer 
me había abandonado en Hawksville. Un pasado vengativo me esperaba en 
ese caserío lúgubre. Sin embargo, muchas cosas dependían de mi rapidez. 
Imaginé la Colina de los Muertos arrasada por la barbarie blanca y no dudé 
más. 

Cabalgué todo el día. Al atardecer, Hawksville era un borrón en la 
llanura. El sol caía en las Sierras Azules y el polvo titilaba en la luz, 
envolviendo las casas destartaladas en una bruma amarilla como el oro que 
había sido el origen y la perdición del pueblo. Muy pocos filones agotados 
muy pronto habían servido para que pobres diablos como yo soñaran con la 
gran vida mientras predicadores borrachos profetizaban el fuego y el azufre 
para esa Babilonia del Territorio. La codicia había fundado, impulsado y 
condenado a Hawksville, que al fin había sufrido su poco espectacular 
versión del fuego y el azufre: el abandono y la muerte. Ahora sus fantasmas 
aullaban en la noche y rondaban a los intrusos. Oscurecía cuando llegué. El 
viento barría las calles, gimiendo como un perro en las hendijas. Una 
multitud lechosa y pálida entraba y salía de los edificios derruidos. Las 
sombras del pasado reñían y se embriagaban en una repetición incesante de 
instantes muertos. Nadaban alrededor de mí, flotaban como baba entre las 
puertas desquiciadas y los vidrios rotos. Mi propia sombra se me acercó. 
Repetía en tono burlón mis antiguos delirios de poder y fortuna. El hombre 
que yo había matado se me acercó. Aferraba pepitas de oro espectral en las 
manos, y movía los labios en una muda protesta. La mujer que me había 
abandonado se me acercó. Me clavaba los ojos reprochándome la chatura 
de mis sentimientos. Me recordó vagamente al Lirio del Desierto, y 
también a la muchacha del Mundo Oscuro. Quise detenerme, pero no tenía 


fuerzas para enfrentar fantasmas. Si me detenía, ellos me harían pedazos. 
Espoleé el caballo y salí del pueblo abandonado. Hilos viscosos se me 
habían pegado en la ropa y la montura. Camino arriba, me detuve para 
tomar café y mirar atrás. Hawksville volvía a ser un borrón en la llanura, 
pero los ojos de esa mujer me habían acuchillado el alma. Nunca más, me 
dije, nunca más volveré a Hawksville. Un coyote aulló en las Sierras 
Azules. 


Llegué a las Sierras antes del amanecer. Dejé el caballo en un sitio 
oculto entre las rocas y tomé los binoculares que me habían quedado de mi 
período en el Ejército. Me deslicé entre las piedras como una víbora, 
recordando viejas campañas. Pronto confirmé que tenía razón. A la altura 
de Penn Hill, guardias con rifles vigilaban desde lugares altos. Todos tenían 
las orejas tiznadas, indicando que eran oreille-noire en pie de guerra. 
Avancé hasta donde lo creí prudente, me aplasté contra una roca y escruté 
la zona con los binoculares. Un desfiladero abría un tajo entre las 
montañas. En un costado, sobre una prominencia chata, acampaban los 
bravos de Cuervo Blanco. Allí estaban las dos carretas del Ejército. Veredas 
angostas trepaban por las paredes del desfiladero. Eran empinadas pero 
tenían suficiente anchura, y presumí que por allí habrían subido las 
carretas. Los guerreros oreille-noire parecían estar durmiendo la mona, y 
los guardias parecían aturdidos. Habrían bebido toda la noche para celebrar 
la pequeña victoria de Huston Creek y darse ánimo para futuros combates. 
Pensé que Gamo Veloz nunca habría permitido que sus hombres se 
embriagaran. 


Dibujé en un papel un esquema del campamento. Sospeché que 
Cuervo Blanco buscaría un triunfo inicial apelando a un recurso clásico y 
trillado, pero infalible con retardados como Newman. Saldría a provocar a 
las tropas de Fort Bravo y las atraería hacia el desfiladero. Mientras sus 
hombres se escabullían por las veredas laterales, los casacas azules serían 
exterminados en ese callejón sin salida por el fuego graneado de los rifles 
que el Ejército había donado amablemente a los rebeldes. Con ese tanto a 
su favor, Cuervo Blanco podría pavonearse ante el resto de las tribus para 
convencerlas de que era posible dominar el Territorio. El muy imbécil 
estaba derrotado de antemano, pero necesitaría muchos cadáveres — 
incluido tal vez el suyo— para que esa idea le entrara en la emplumada 
cabeza. Me pregunté por qué los idiotas sanguinarios como Newman y 
Cuervo Blanco llevaban siempre la voz cantante. También me pregunté qué 


hacía allí, encaramado entre las piedras como un escorpión, cuando podía 
estar en alguna París del desierto dilapidando el resto de quinientos dólares 
mal habidos con algún lirio mustio. Mientras dibujaba el plano, me 
respondí que la idiotez era incurable. Reparé en los puntos vulnerables del 
campamento. Quien lograra acercarse en la noche, apostar hombres en los 
flancos y bombardear la prominencia desde la llanura con artillería de 
campaña, podría despedazar la posición e impedir que nadie escapara para 
meter ideas exóticas en la cabeza de sus hermanos. 


Esperé el anochecer para bajar sin ser visto por los guardias. Estaba 
sucio, cansado, pegajoso y mareado por el sol. Ansiaba un trago de whisky, 
pero los orejas tiznadas estaban demasiado cerca, y nunca bebo en mala 
compañía. Tomé un sorbo de agua. Con la oscuridad, me alejé de las 
Sierras Azules y el aullido de los coyotes. Llevaba el dibujo guardado en 
un bolsillo como si fuera el plano de un tesoro. Enfilé hacia Fort Bravo, 
pero esta vez no pude afrontar los fantasmas de Hawksville. Decidí tomar 
el camino más largo, desandando las huellas que habían dejado las carretas, 
aunque eso me demorara unas horas. 


Cabalgué toda la noche, escoltado por los nubarrones negros que se 
agolpaban en el cielo. Latigazos de luz viboreaban en el horizonte, 
seguidos por truenos que retumbaban sobre mí como crujientes máquinas 
de guerra. No me habría desviado del camino si a media mañana no hubiera 
visto humo en la distancia. Volutas negras rodaban sobre el Valle de los 
Antepasados. Cuando me interné en la pradera del valle, el viento no sólo 
me trajo el olor del río sino el de la pólvora y la carne quemada. Lamenté 
haberme retrasado unas horas por no cruzar Hawksville. 


Habían arrasado la aldea. Los casacas azules iban de aquí para allá, 
inquietos como hormigas en esa confusión de cuerpos y hogueras. Algunos 
remataban a los indios heridos mientras otros cargaban en un carro a los 
soldados muertos. Las llamas crepitaban con furia en el aire vibrante. El 
cadáver de un chico indio abrazaba el cadáver de un perro. Soldados 
borrachos tironeaban de una india muerta. Cuerpos cobrizos flotaban en el 
río, que ahora era sin duda un portal del otro mundo. El hombrecito miope 
con traje de tweed tomaba fotografías, la cabeza tapada por un paño negro. 
El general Newman se paseaba en medio de la carnicería con aire 
napoleónico, la mano metida en la chaqueta. Cuando me acerqué a él, me 
temblaba la cara. Me reconoció en seguida. 


—¡ Hunt! ¿También vino a divertirse? 
—-¿Qué es esto, Newman? 


—Una larga historia, Hunt. Abreviando, esto es una expedición 
punitiva. Los salvajes atacaron una caravana del Ejército y robaron un par 
de carretas. Decidí darles un escarmiento. 


Era evidente que yo había subestimado la estupidez de Newman. 
No en vano lo habían ascendido a general. 


—-¿Escarmiento? ¿Sin buscar a los culpables? 
—Los culpables eran indios, Hunt. 


Encontré a Gamo Veloz cerca de su tienda quemada. Tenía el cuello 
atravesado por un sable, la frente partida de un balazo. Varios soldados 
habían caído alrededor. Aún empuñaba el hacha en la mano agarrotada, y 
tenía el arco a sus pies. Recordé sus palabras —estamos hechos de luz— y 
se me hizo un nudo en la garganta. 


—¿Qué le parece, Hunt? —tronó Newman a mis espaldas—. Nos 
han acusado de bombardear aldeas indefensas. Esta vez no hemos 
bombardeado a nadie. No hacía falta artillería para aplastar a estos 
bandoleros. Hoy dejamos los cañones en el fuerte y volvimos a los buenos 
tiempos: una anticuada carga de caballería, Hunt, tal vez una de las últimas 
de la historia. 


—Admirable, general. Aquí hay niños que han muerto de 
admiración. 

Newman no me oyó: se estaba acicalando para una foto. Miré a los 
soldados borrachos. 

—¿Siempre se emborrachan, Newman? —le pregunté mientras él 
posaba para la posteridad—. No sabía que habían modificado el 
reglamento. 

—-"Vamos, Hunt. Los muchachos merecen un respiro después de una 
jornada de gloria. No podemos ser tan rígidos. 

Sin querer, yo me había llevado la mano al bolsillo donde guardaba 
el plano con la posición de Cuervo Blanco. 

—¿Qué guarda allí? —masculló el general—. ¿El plano del tesoro? 
Tal vez encontró otro filón. 

Miré las nubes arremolinadas sin responder. El cielo parecía ebrio. 


—-¿Qué piensa hacer ahora, Newman? —pregunté. 


—_Ir a las Sierras Azules, desde luego. Faltan las carretas robadas y 
el grueso de esos salvajes. Sin duda se han ocultado allí, y ahora tiemblan 
por miedo a las consecuencias. ¿No quiere ganarse unos dólares, Hunt? No 
nos vendría mal otro explorador, y usted conoce el Territorio mejor que 
nadie. 


—Dejé la vida militar hace años, Newman. 


—Pero conserva los binoculares, ¿verdad? Tal vez le sirvan para 
encontrar oro. 


—-¿Por qué no? He visto cosas muy interesantes con este aparato. 

—¿Vecinas bonitas, eh? —dijo Newman guiñándome el ojo, y 
ordenó a un sargento que reagrupara la tropa. Alguien me gritó “¡Sonría!” y 
un fogonazo me encandiló. El hombrecito miope acababa de fotografiarme. 


Se marcharon un par de horas más tarde. Los carromatos con los 
muertos y heridos se dirigieron hacia Fort Bravo. El resto de la columna 
siguió viaje hacia las Sierras Azules. Los cadáveres de los indios quedaron 
tirados entre las cenizas y el polvo. Alcé el cuerpo de Gamo Veloz y 
caminé hacia la Colina de los Muertos. La luz del cielo, opacada por los 
nubarrones, titilaba en el río. Deposité a Gamo Veloz en una de las 
plataformas, en compañía de sus ancestros. El viento chirriaba en la 
madera. A lo lejos, en medio de una polvareda roja, el general Newman 
cabalgaba hacia su estúpido The End. Arrojé al aire el papel con el plano. 
En pocos días, un huracán de plomo asolaría el Territorio. El general 
Newman recibiría una medalla póstuma mientras otros imbéciles como él 
ladraban órdenes para que otros ganaran más medallas póstumas. Arranqué 
unas hierbas del pie de las plataformas y llené mis alforjas con ellas. Puse 
otras en un cuenco de barro y las dejé hervir sobre una fogata. Las nubes 
parecían caballos en el cielo. Tal vez Gamo Veloz ya jineteaba allí arriba 
entre sus dioses, tan incomprensible para mí como yo lo era para los 
habitantes del Mundo Oscuro. ¿Sería igualmente inalcanzable? 


Aspiré el vapor de las hierbas. El cielo gris se convirtió en un lienzo 
donde poco a poco emergieron las caras de los oscuros seres del Mundo 
Oscuro. La muchacha de la quinta fila no estaba. Algo reventó en mí como 
una fruta podrida. Cuando desperté del trance, una lluvia helada barría la 
colina. Bajé a la aldea calado hasta los huesos. El agua lavaba la sangre de 
los muertos. Goterones gruesos apagaban las llamas evaporándose con un 


siseo. Ráfagas violentas tamborileaban en el río, una música funeraria. De 
pronto oí gemidos en esa música. Busqué desesperadamente en las carpas 
derrumbadas, entre los cuerpos amontonados y acribillados. Encontré al fin 
a una muchacha jadeante, con la cara bañada en sangre. Una bala le había 
rozado la frente, desmayándola. Otros cuerpos habían caído piadosamente 
sobre ella. La ayudé a levantarse y la saqué al aire libre, donde la lluvia le 
lavó la herida. Bajo los pegotes de sangre y mugre, descubrí poco a poco el 
rostro de la muchacha del Mundo Oscuro. Retrocedí con un sobresalto, y 
ella también se asustó. Para tranquilizarla, le aseguré que no le haría daño. 
Ella me miró con esa intensidad que yo le conocía tan bien. Observaba todo 
como si acabara de nacer. Le corrían lágrimas por las mejillas, o tal vez era 
la lluvia. Me abrazó temblando de frío o felicidad. Sonreía, pero la sonrisa 
parecía dolerle. 


—Mataron a toda mi gente — 
dijo de pronto, y se desplomó en la 
hierba quemada. 


—No tengas miedo —le dije sin 
convicción. Si me encontraban con una 
muchacha india, nos matarían a los dos. 
No pararían hasta liquidar al último 
oreille-noire. 
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—Y no hay donde esconderse TE 


—dijo ella como leyendo mis 
pensamientos. 


Me miré la punta de las botas embarradas. Miré el horizonte. 


La lluvia amainaba, y la gran tormenta cabalgaba hacia el poniente, 
abrazándose con el sol en un resplandor de gloria. 

—Hay un lugar —dije al fin con una sonrisa—. Hay un lugar donde 
nadie nos buscará. Saldremos de allí cuando haya pasado esta locura. 

Me miró a los ojos y comprendió. Me acarició la mejilla, y yo la 
abracé con fuerza y la besé largamente. 

Antes de partir, arrojé de las alforjas la hierba de los muertos. Ya no 
me interesaban el Mundo Oscuro ni sus oscuras ensoñaciones. En el mismo 


caballo, abrazados como el sol y la tormenta, Mirada Vivaz y yo pusimos 
rumbo a Hawksville, y pronto cabalgábamos por el desierto hacia un 
apasionado 


The End 


Venecia en llamas 


Carlos Gardini 


—La magia es la excepción, no la regla —declaró el gondolero—. El 
universo es rigurosamente lógico. 

No es un sueño, pensó Clara, recostada en el asiento de la góndola. 
Si fuera un sueño, yo misma tendría que inventar esas palabras, y ni 
siquiera las entiendo. 


—Necesita la excepción para confirmarlo —continuó el gondolero 
—. Pero detesta la locura. La locura es un abuso de la lógica. La magia es 
su confirmación. 


Clara se dejó acunar por esas palabras que no entendía. Atardecía. 
La góndola surcaba el canal, los remos chapaleaban rítmicamente, una 
gloria de rojos y dorados se derramaba sobre cúpulas y palacios. ¡Un 
atardecer en Venecia! 


¿No era perfecto? Era lo que Clara siempre había deseado. Ese 
momento y ese lugar, ese olor y ese resplandor. Un instante de eternidad. Y 
sin embargo no era perfecto. ¿Por qué? ¿La luz carecía de intensidad? ¿Ella 
no armonizaba con la escena? 

Clara tomó un espejo para mirarse. 

—No te mires —dijo el gondolero, acomodándose la máscara—. 
Estás bellísima. No es necesario que te mires en el espejo. Los reflejos 
atentan contra la magia. Aún no estás preparada. 

Clara no se miró. 


Confiaba en el gondolero. ¿Por qué iba a mentirle? Ella siempre 
había querido conocer Venecia. Era natural que estuviera bellísima. Tendida 
en la góndola, acarició las aguas cristalinas del canal. 


¿Cristalinas? Recogió unas gotas con la palma y sintió alarma, 
como si algo estuviera por derrumbarse. ¿Esas aguas no debían ser sucias, 
fétidas, aceitosas? 


——Creí que en tu Venecia querías aguas cristalinas —dijo el 
gondolero, como si le hubiera adivinado el pensamiento. 


——Quiero una Venecia creíble. 


—Ninguna Venecia es creíble, ni siquiera la verdadera. Pero 
comprendo —dijo el gondolero. Moviendo el remo con la gracia de una 
bastonera, lo hundió en las aguas cristalinas. Cuando lo sacó, las aguas eran 
turbias, fangosas. El atardecer les daba el lustre del bronce. 


—-Y los colores —dijo Clara—. Hay algo en los colores. 


—Comprendo —repitió el gondolero. Extendió los brazos hacia el 
cielo crepuscular. Un coro de fuegos artificiales chisporroteó en el 
atardecer. 


—-¿Qué es Venecia sin una fiesta? —dijo el gondolero. 


—Una fiesta veneciana —suspiró Clara, y se miró en el espejo, 
olvidando la advertencia del gondolero. No vio el rostro bellísimo que él 
había mencionado. Vio una cara hinchada, ojos hundidos sobre mejillas 
grasientas, una blusa raída. Y no la rodeaban aguas broncíneas ni edificios 
que parpadeaban bajo fuegos artificiales, sino el cuartucho de la clínica, 
con sus muebles de fórmica y sus paredes descascaradas. 


Se acercó a la ventana y miró el jardín a través de los vidrios 
salpicados de cagadas de mosca. En la calle no circulaban góndolas, sino 
colectivos y camiones. 


Golpearon a la puerta. Arístides, el enfermero, entró con una 
bandeja. 


—-Creo que estuve en Venecia —dijo Clara, sacudiendo la cabeza. 
—-Yo creo que estás muy loca —dijo Arístides. 
—Siempre decís lo mismo. 


—Lo digo porque es la verdad. No soy el único que lo piensa. Por 
algo tu parentela te encerró aquí. Te traje la comida. 


Clara tendió las manos hacia la bandeja. 
—Pero antes un paseíto, ¿eh? —dijo Arístides. 


Así lo llamaba él, un “paseíto”. El paseíto a cambio de la comida. 
Sin paseíto nada. Una vez Clara había intentado resistirse. Había querido 
hablar con el director. Nadie la había escuchado, decían que deliraba. Le 
habían inyectado calmantes. La habían matado de hambre una semana. Las 
demás locas le aconsejaron que se dejara hacer. Eran las reglas del juego. A 
partir de entonces, Clara se dejó hacer. Estaba muy loca, pero no tanto 
como para morirse de hambre. 


Arístides le levantó la falda, la tumbó en la cama. Era casi una 
violación. ¿Casi? Clara ya no estaba segura. Si ella consentía, ¿era 
violación? ¿Cómo podía saberlo, si estaba tan loca? Sólo sabía que la 
penetración le dolía, porque estaba totalmente seca. También quería que le 
doliera, porque debía de haber hecho algo terrible para estar tan loca, y se 
sentía culpable. Quería que la maltrataran. Siempre rezaba para sentir dolor, 
pero cuando llegaba el momento de sentir dolor rezaba para que terminara 
de una vez. Después rezaba para pedir perdón por su debilidad. 


El paseíto duró sólo pocos minutos. Una eternidad de pocos 
minutos. 


—«¿Alguna vez estuviste en Venecia? —preguntó Clara mientras 
Arístides se vestía. 

—¿Venecia? ¿Qué iba a hacer yo en Venecia? 

Arístides miró el cuadro de Venecia que estaba colgado en la pared. 
Siempre miraba el cuadro. Clara decía que era un recuerdo de familia. Era 
un cuadro de colores chillones donde se veía un canal, un palazzo, un 
puente y una góndola. Tenía un marco de madera dorada y estaba tapado 
con vidrio. El tamaño del gondolero no armonizaba con la perspectiva. Las 
aguas pretendían ser claras y cristalinas. El gondolero usaba una máscara y 
una capa negra y ondulante. 

—Siempre quise ir a Venecia —suspiró Clara. 

—Todos quieren ir a alguna parte —dijo Arístides—. Yo estoy 
cómodo donde estoy. 


Tomó un trozo de manzana de la compota que había en la bandeja, 
se lo metió en la boca y salió del cuarto. 


El domingo la visitó su cuñada Adela. Le costó reconocerla. Sus parientes 
pensaban que no reconocía porque estaba loca, pero se equivocaban. No 
reconocía porque se empeñaba en olvidar. A veces los trataba mal para 
darles un pretexto para no visitarla. Los parientes no servían de mucho, 
después de todo. Ya no esperaba que le dieran afecto, pero ni siquiera le 
daban protección. 

—¿Por qué me pusieron aquí? —preguntó Clara. Adivinó los 
pensamientos de Adela:* Siempre* pregunta lo mismo. En efecto, siempre 
preguntaba lo mismo. Sabía que les molestaba, y eso le divertía. 

—-Pensamos que aquí estarías mejor. ¿No estás mejor? 

—Mejor que con ustedes, claro. 

—-¿Y eso qué significa? 

—No significa nada. ¿No estoy repitiendo lo que has dicho? 

Adela cabeceó, cambió de tema. 

—¿La comida bien? 

La comida, perfecto, pensó Clara. A veces tengo que dejarme usar 
para que me la den. ¿No es una belleza? Mi familia gasta mi plata para 
meterme en un sitio donde tengo que prostituirme por un plato de sopa. Si 
no estoy loca, preferiría estarlo. Pero no dijo nada sobre eso. Ya conocía el 


comentario de Adela: no empieces de nuevo con esas fantasías, ya he 
hablado con el director. 


—La comida bien —dijo. Y abruptamente preguntó —: ¿Qué hacía 
yo? 

—¿Qué? 

—¿Qué hacía? ¿Cómo me portaba? ¿Qué tenía de raro? 

—Bueno... cosas... Vos sabés. 

—No, no sé. Estoy loca. Necesito que me expliquen. 

—_Qué sé yo. Gritabas. 

—¿Gritaba? ¿Eso es todo? 

—Gritabas de noche. Aullidos. 

—¿Eso era todo? 

—También te ponías violenta. 

Clara reflexionó. 

—Sí —dijo—. Era el dolor. 


—-¿El dolor? 

—El dolor. La gente normal soluciona eso con cariño y 
comprensión —dijo Clara. Le gustaba esa frase. La había estudiado toda la 
semana. Parecía salida de un libro, o de un programa de televisión. 'Tal vez 
la había sacado de un programa de televisión. En la clínica miraban mucha 
televisión. Era como una ventana hacia el mundo normal, la única ventana. 


Adela cambió nuevamente de tema. 

—-¿Ahora dormís mejor? 

—-Como un bebé. 

—Los doctores dicen que no gritás. Que dormís tranquila. 

—Me dan calmantes —dijo Clara—. Pero el dolor sigue allí. ¿Qué 
hora es? 

Adela miró la hora. 

—Es temprano. El horario de visitas todavía no terminó. 

—Para mí sí. Si no te vas me pongo a gritar. 

—¿Por qué sos tan mala? ¿Por qué siempre hacés esto? ¿Te gusta 
hacerme sentir mal? 


—Sos incapaz de sentir remordimiento, así que por lo menos quiero 
darte algún disgusto. ¿No es mucho pedir, verdad? 


magia es 
la regla, 
no la 
excepció 
n NN 
declaró 
el gondolero—. El universo es rigurosamente mágico. 

Los fuegos artificiales se multiplicaban por el cielo, astillas de luz 
en la noche profunda. Ardían faroles a orillas de los canales. 

—Necesita la excepción para confirmarlo —continuó el gondolero 
—. Por eso ama la locura. La locura es un desborde de magia. La lógica, en 
su sequedad, es su confirmación. 


.. . . 


Ilustró: ñ.ñ. y FiPs1 


Clara escuchaba como de costumbre, sin entender. Las palabras del 
gondolero cascabeleaban como el agua, siguiendo el chapaleo rítmico del 
remo. El resplandor de los fuegos artificiales bañaba las cúpulas y tejados 
con una luz cambiante. Se oía música de mandolinas. 


—Los colores no están bien —dijo Clara. 

—¿Los colores? —preguntó el gondolero. 

—Y hay algo más. Ese grito... 

—No oigo ningún grito. 

—Hacia allá. Un grito, como un aullido. ¿Por qué alguien grita en 
medio de una fiesta? 

—¿Para qué averiguarlo? ¿Para qué arruinar tu fiesta? 


Oía el grito con creciente claridad, por encima de la música de 
mandolinas, de las alegres explosiones y del chapaleo del agua. 


—Quiero averiguarlo. No quiero oír gritos en mi Venecia. 


Clara se irguió en el asiento, intimidada. Tal vez su Venecia no 
fuera tan suya como creía. 


Arístides entró con la comida. 
—H oy te traje algo especial —dijo—. Doble postre. 
Previsiblemente, eso significaba otro paseíto. 


En medio del paseíto, en medio del dolor y la humillación, Clara 
atinó a preguntarle: 


—«¿Al menos te gusto un poco? 


—¿Gustarme? No, qué me vas a gustar. Pero no se puede ser muy 
selectivo en este loquero. 


Mientras se ajustaba los pantalones, Arístides acomodó el cuadro. 
—Estaba torcido —dijo. Y se quedó mirándolo. 

—¿Qué pasa? —preguntó Clara. 

—Nada. Me pareció que el otro día el color del agua era distinto. 
—Puede ser un efecto de la luz —dijo Clara. 


—-Puede ser. Yo de pintura no entiendo nada. Pero hubiera jurado 
que el color era distinto. 


Intentó tomar una porción de postre. Clara lo amenazó con la 
cuchara, empuñándola como un cuchillo. No le daban cuchillo, pero la 
empuñó con tanta firmeza que Arístides se sobresaltó. 


—-¿Qué te pasa? ¿Estás loca? 

—_Qué pregunta —dijo Clara. 

Arístides dejó el postre donde estaba y caminó hacia la puerta. 
Miraba el cuadro, la miraba a Clara, sacudía la cabeza. 

— Aquí hay algo que no es normal —rezongó. 

—A quí nada es normal —dijo Clara. 


—-No hay excepciones ni reglas —declaró el gondolero—. El universo es 
lógicamente mágico y mágicamente lógico. La locura es una versión 
extrema de la cordura. 

Clara siguió con los ojos las chispas que se  apagaban 
confundiéndose con las estrellas. Pensó que las estrellas eran chispas que 
también se apagarían. Había visto en televisión que se apagarían al cabo de 
miles de millones de años, que el universo sería un desierto negro y 
congelado. La idea la había entristecido. En mi Venecia nunca se apagarán 
las estrellas, pensó. 

El grito se oía ahora con mayor claridad. 

Era su propia voz, en alguna parte. Venecia parecía de vidrio, y el 
grito hacía vibrar los edificios. Era su voz, lejana y sin cuerpo. 

—Es mi voz —murmuró. 

—En Venecia estás libre del dolor —explicó el gondolero—. Eso es 
lo que festejamos. 

—No —dijo Clara—. No quiero estar libre. Quiero mi dolor. 

—-¿Para qué? El dolor no es necesario en tu Venecia. 

Clara miró fijamente al gondolero. Miró los colores de la ciudad, y 
entonces comprendió. Comprendió qué estaba mal, y comprendió su poder, 
comprendió las palabras que antes no comprendía. 

—El mundo es lógicamente mágico —le dijo al gondolero. 


El gondolero cabeceó. 


—-El mundo es mágicamente lógico —dijo Clara, levantándose. 
El gondolero retrocedió, intimidado. Señaló los fuegos artificiales. 
—AsÍ es —convino, pero con un tono de cautela o alarma. 

Clara se le acercaba. 


—Son palabras baratas —dijo Clara, y le arrebató el remo. Lo 
hundió en el agua y el agua cambió de color—. Y son trucos baratos. 


Movió el remo en el aire. Los fuegos artificiales se transformaron 
en una lluvia sulfurosa. Llamas saltarinas cayeron crepitando sobre 
cúpulas, fachadas y puentes. 

Clara movió nuevamente el remo. 

—Trucos de circo —dijo—. Cualquiera puede hacerlos. 

Movió nuevamente el remo. El fuego mordía la piedra como si 
fuera madera, rodaba en rutilantes remolinos que lamían con fiereza el aire 
quieto. Venecia era una sombra aureolada de rojo. Los colores cobraban 
relieve y profundidad, culebreando en las aguas sucias. 

—Este era el color que buscaba —dijo Clara, empuñando el remo, 
aunque sin la gracia del gondolero. La góndola siguió su plácida 
trayectoria, negra contra el fuego líquido de las aguas del canal. 

Los incendios ardían sin humo, radiantes como iglesias de hielo. 

—No hay excepciones ni reglas —dijo Clara—. Sólo máscaras. 

Y arrancó la máscara al gondolero. La máscara ocultaba una 
máscara que ocultaba una máscara que ocultaba una máscara. Cada una de 
ellas se desprendía con un crujido gomoso, como carne desgajándose del 
hueso. 

El gondolero cayó de rodillas, humillado. 

—Basta —suplicó, y por un instante la súplica se confundió con el 
grito, el grito inmenso que vibraba con la voz de Clara en el cielo de esa 
Venecia en llamas. 

Clara absorbió el grito, el aullido de su propia voz. Lo absorbió 
dejando que el dolor le quemara cada nervio y cada fibra del cuerpo y la 
mente, y luego lo exhaló. 

Gritó a todo pulmón. 

El gondolero se astilló, desmoronándose en una lluvia de polvo 
cristalino. Toda Venecia se despedazó como un vidrio roto. 


Arístides atravesó el pasillo chapaleando. Salía agua de la habitación de 
Clara. Tal vez había una pérdida en el baño y esa imbécil ni siquiera 
llamaba para avisar. Arístides golpeó la puerta. No atendían, y el agua que 
salía por debajo de la puerta le mojaba los zapatos. Movió el picaporte, 
abrió. La habitación estaba inundada. 

El agua venía del cuadro. 


El vidrio estaba rajado, y una catarata lodosa y pestilente se 
desplomaba sobre la mesita, cubría el piso de espuma grasienta. Otros 
enfermeros se acercaron rezongando. Se quedaron atónitos. Retrocedieron 
lentamente hacia el pasillo, porque el agua, cada vez más caudalosa, 
empezaba a empujarlos. En el pasillo el agua avanzaba en línea recta sin 
entrar en las habitaciones, como contenida por una barrera invisible. 


Un canal, pensó Arístides con espanto, mirándose los pies 
empapados. Se preguntó dónde estaba Clara, y acababa de preguntárselo 
cuando la vio. 


Una góndola salía de la habitación, doblaba por la puerta como si 
fuera de seda, navegaba por el canal que las aguas formaban en el pasillo. 
Clara empuñaba el remo. Era una mujer bellísima vestida con una capa 
negra. La capa ondulaba en un viento que no existía. 


Los enfermeros recularon gritando, mientras los internos abrían las 
puertas y se detenían a orillas del agua sucia. Aplaudían, señalaban los 
fuegos artificiales que estallaban en el cielo raso, que de pronto era un cielo 
cuajado de estrellas. ¡Una fiesta en Venecia! 


El canal se abrió paso hasta el vestíbulo, se internó en el jardín, 
llegó hasta la calle. El revuelo de ordenanzas, médicos y enfermeros se 
apaciguó, como si todos hubieran sufrido una sobredosis de asombro. 
Ahora miraban sin habla. Arístides se mordió el pulgar hasta hacerlo 
sangrar. Rezó una oración que había olvidado tiempo atrás. La había 
olvidado, pero repetía las palabras sin saber lo que decía. 

La góndola surcaba el canal erguida como un sueño de luz. Clara 
agitaba el remo con la gracia de una bastonera, y las fétidas aguas 
reflejaban los resplandores de una fiesta, los fogonazos, destellos y 
chisporroteos de una Venecia en llamas. 


Las llamas de Venecia cauterizaban las heridas del universo. 


El Portal Fantástico 


Carlos E. Ferro 


HIGS 


Poco tiempo después de la publicación de “Helena por Azzrhinn” (Axxón 
67), hablando con Leo y con Daniel Vázquez, me enteré de que Leo, 
fascinado por los personajes de ese cuento, pensaba escribir más sobre 
ellos. Eso eran buenas noticias. 


Transcurrió el tiempo y los días pasaron en nuestra vida terrena. Y uno de 
esos días Daniel me mostró la primera versión de este cuento. Superaba 
mis expectativas: no sólo tenía buenas ideas y era muy gracioso, sino que 
además había mejorado su estilo de escritura. 


Pero, como habían pasado pocos Portales desde “Helena por...”, y para no 
repetir demasiado al mismo autor, no quise publicarlo en ese momento. 
Cosa que (en definitiva) fue para mejor, porque Leo siguió trabajando en 
ese cuento. Así llegó a la versión que hoy publicamos. 


Por supuesto, no es un cuento de fantasía tradicional. 


Es un cuento ambientado en el mundo de los holenses, esa raza que ya 
apareció en el primer cuento (la del tipo que atendía la biblioteca). Y es un 
cuento en el que aparecen los dragones. 


Los dragones son criaturas mitológicas muy ancladas en el bagaje 
simbólico del hombre. Casi todas las razas y culturas humanas presentan 
leyendas sobre los dragones, si bien cambia el enfoque y la descripción de 
los mismos. 


Para los chinos, son enormes gusanos con alas y escupen fuego. 
Representan uno de sus símbolos astrológicos, y son animales de buena 
suerte, muy poderosos. Dice Borges, en su “Manual de zoología 
Fantástica”, que el dragón chino (lung) es uno de los cuatro animales 
mágicos (los otros tres son el unicornio, el fénix y la tortuga). Por ello, 
tiene un cierto carácter divino, como los ángeles cristianos. Fue un dragón 
quien surgió del Río Amarillo para mostrar a uno de los emperadores el 
símbolo del Yin y el Yang, que representa en sus curvas la estructura del 
Universo. El dragón chino tiene cuernos, garras y escamas, y un espinazo 
erizado de púas. Se lo suele representar con una perla en la boca, donde 
reside su poder. 


En el mismo libro, dice: “Una gruesa y alta serpiente con garras y alas es 
quizás la descripción más fiel del dragón. Puede ser negro, pero conviene 
también que sea resplandeciente; asimismo suele exigirse que exhale 
bocanadas de fuego y de humo.” 


Luego continúa con referencias de Plinio. Entre otras curiosidades, detalla 
algunas creencias sobre los poderes de partes del dragón y su uso mágico: 
los ojos, secados y batidos con miel, hacen un buen linimento contra las 
pesadillas; la grasa del corazón, guardada en una piel de gacela y atada al 
brazo con los tendones de un ciervo, garantiza el éxito en los litigios. Hay 
otra pociones que dan invulnerabilidad, o hacen a los reyes justos. 


Esa figura de gusano con alas, o gran gusano (como los llama Tolkien), se 
repite muchas veces, y se emparienta al dragón con las serpientes. 
Generalmente, se les atribuye también enorme inteligencia, larguísima 
vida, dureza y fortaleza que rozan lo invencible. También se les concede 
una inmensa sabiduría (o astucia, según el matiz de la leyenda) y control de 
las fuerzas mágicas. Casi invariablemente, tienen un aliento de fuego y/o 
de vapores venenosos. 


En nuestra cultura, la idea del dragón es la de un animal con esas 
características, pero además una fuerza destructora y maligna. Quizás 
porque la tradición medieval y cristiana lo enfrenta a San Jorge, quizás 
porque esa misma tradición lo emparienta con los reptiles, que son una de 


las formas del Diablo. El Apocalipsis (capítulo 12 y siguientes) representa 
a Satanás como un dragón: “Y apareció en el Cielo otro signo: un enorme 
Dragón rojo como el fuego, con siete cabezas y diez cuernos, y en cada 
cabeza tenía una diadema. Su cola arrastraba una tercera parte de las 
estrellas del cielo, y las precipitó sobre la tierra... Entonces se libró una 
batalla en el cielo: Miguel y sus Angeles combatieron contra el dragón, y 
éste contraatacó con sus ángeles, pero fueron vencidos y expulsados del 
cielo. Y así fue precipitado el enorme Dragón, la antigua Serpiente, 
llamada Diablo o Satanás...” También Milton retomó estas imágenes más 
tarde, en “Paraíso Perdido”. 


Para los griegos y romanos, los dragones eran más bien como animales, sin 
estar necesariamente asociados al Bien o al Mal. Tampoco les daban 
astucia ni magia. Son recordables, por ejemplo, la siembra de dientes de 
dragón para producir soldados, y diversas muertes de dragones por héroes, 
dioses y semidioses. 


Justamente, es un arquetipo clásico el del héroe enfrentando al dragón, 
desde Beowulf a San Jorge, pasando por Amaadís de Gaula (que combate 
contra el Endriago, que es similar a un dragón) y los caballeros de la Tabla 
redonda. Esto me remite a la teoría de Jung, que indica que esta batalla 
entre el héroe y el dragón muestra como el ego triunfa sobre las tendencias 
regresivas. El dragón representa el lado oscuro, primitivo y generalmente 
inconsciente. Quizás se relacione con la estructura del cerebro reptil que 
menciona Carl Sagan en “Los dragones del edén”, dejo a cargo de quien 
guste explotar este paralelo. 


Los celtas y nórdicos los acercan más al Mal, y los dotan de fuertes 
características mágicas. Basta con recordar que Sigfrido (el héroe de “El 
anillo de los Nibelungos”) se baña con sangre de dragón, y eso le otorga 
invulnerabilidad (salvo en su “talón de Aquiles”, donde una hoja impidió 
que su cuerpo recibiera el baño, cosa que finalmente lo lleva a la muerte, 
como a su par griego). Aunque también, como vimos en la película 
“Excalibur”, hay una corriente que asocia al dragón con las fuerzas de la 
Naturaleza que adoraban los druidas, en particular con la Madre Tierra, O 
quizás la Diosa Blanca. Allí veíamos (en hermosas imágenes) la magia de 
Merlín basada en el aliento del Dragón. 


En América (para los incas, aztecas y otras culturas precolombinas), el 
equivalente de los dragones son las serpientes voladoras gigantes (de mar o 


de tierra). ¿Podríamos suponer un parentesco entre Quetzalcoatl (la 
Serpiente Emplumada) y el dragón que mató San Jorge? Aparentemente, 
los indios norteamericanos no tienen leyendas sobre dragones que escupan 
fuego, ni los usan como animales totémicos. (O quizás es sólo que yo lo 
ignoro: si alguien sabe algo del tema, que me lo informe). 


Otro elemento común en la leyenda, que viene de la tradición europea 
nórdica, es el que asocia dragones con tesoros fabulosos. Se dota al dragón 
de una codicia enorme, y se lo hace dormir sobre sus tesoros (como si fuera 
una especie de Rico McPato verde y escamoso). Mi dragón de cabecera me 
dice que desmienta esos rumores, porque todas las empresas aseguradoras 
quieren cobrarle carísimo. 


Por supuesto que con el nuevo boom de fantasía heroica y similares, 
también se recurre muchas veces a los dragones. 


Ursula LeGuin los presenta en Terramar como criaturas muy poderosas y 
antiguas, que hablan la Lengua Verdadera, el lenguajes de la Creación en 
que se hace la magia, donde los nombres y las cosas son lo mismo. Ya 
hemos visto uno de ellos en “El Poder de los Nombres”. 


Tolkien los presenta como criaturas utilizadas por el Mal, de las cuales sólo 
algunos pueden volar. Muestra que tienen, además de su inmenso tamaño y 
poderío físico, capacidad para hacer hechizos y magia. También les da 
tesoros. "Todo esto es muy lógico, ya que él se apega mucho a las 
tradiciones nórdicas. 


Anne McCaffrey se lanzó al mundo de los libros de fantasía con una 
enoooorme serie de libros de dragones, en su mundo de Pern. Allí los 
dragones mantienen una relación semiempática o semitelepática con sus 
jinetes, los Dragoneros. Son tropas que combaten una especie de invasión 
extraterrestre de esporas que se da periódicamente en Pern, y eso da pie a 
un sinfín de intrigas palaciegas, luchas de poder dentro de un feudalismo 
bastante típico. Otras líneas argumentales surgen cuando resulta que los 
dragones se transportan por algo así como el hiperespacio, y que pueden 
viajar en el Tiempo. Vale la pena leer algunos de ellos... cada tanto. 


En general, los autores presentan estas visiones casi estereotipadas del 
dragón, y es poco frecuente una imagen distinta. Aunque las hay: recuerdo 
por ejemplo al dragón que montaba un prusiano, viajero entre distintos 
universos, en “Espadas de Lankhmar”, una novela de Fritz Leiber del ciclo 


de Fafhrd y el Ratonero Gris. Jack Vance también ha tratado los dragones 
en algunos cuentos memorables. 


Algo similar ocurre en los juegos de rol de fantasía heroica. En casi todos 
ellos el dragón es un monstruo terrible. DD (Dungeons €: Dragons), el 
primero de ellos, ya lo incluye en su nombre como elemento importante del 
juego. 

Por supuesto, el manga y el anime no se iban a privar de ellos. Una serie de 
dibujos animados muy popular hace unos años se llamaba, justamente, 
DragonBall (y NO es lo que ustedes están pensando, a pesar de que trata de 
las Bolas de Dragón). Tampoco podemos dejar de mencionar al joven 
Shiryu, el Caballero del Dragón de los Caballeros del Zodíaco. Aunque en 
estos casos se trata de dragones más al estilo oriental. 


Para terminar, y antes de pasar al cuento de Leo, unas palabras de Ursula 
K. LeGuin: 


“Durante un largo rato ninguna criatura se movió en la isla ni se oyó voz 
alguna, solo el estruendo de las olas contra la orilla. De pronto advirtió Ged 
que la torre más alta cambiaba lentamente de forma, que en un costado 
aparecía una protuberancia, como si le estuviese creciendo un brazo. Ged 
temía a la magia dragontina, porque los dragones viejos son muy ladinos y 
poderosos, y poseen artes semejantes y muy distintos a la vez de las de los 
hombres: un momento más, y se dio cuenta de que no se trataba de un ardid 
del dragón. Lo que había tomado por una parte de la torre era el hombro 
del dragón de Pendor, que se desenroscaba y erguía lentamente. 


Cuando estuvo de pie, la cabeza cubierta de escamas, coronada de púas y 
cubierta de una triple lengua, se levantó por encima de la torre en ruinas; 
las patas delanteras erizadas de garras y zarpas se apoyaban abajo, en los 
escombros al pie de la ciudad. Las escamas de un negro grisáceo reflejaban 
la luz del día como piedras talladas. Ged contemplaba sobrecogido de 
horror a aquella bestia enjuta como un lebrel y enorme como una montaña. 
Ningún cantar, ninguna leyenda hubiese podido prepararlo para una visión 
semejante...” 


Un Mago de Terramar, Ursula K. LeGuin 


Por cierto, cabe comentar que esta escena es la que se ve en la admirable 
portada que hizo Chichoni para la edición en rústica de Minotauro 
(nacional). Y la última cita: 


“—i¡Los dragones! Los dragones son avariciosos, insaciables, traicioneros; 
criaturas sin piedad, sin remordimientos. Pero ¿son malvados? ¿Quién soy 
yo para juzgar los actos de los dragones?... Ellos son más sabios que los 
hombres. Pasa con ellos como con los sueños, Arren. Nosotros, los 
hombres, soñamos sueños, hacemos magia, obramos bien, obramos mal. 
Los dragones no sueñan. Son sueños. Ellos no hacen magia: la magia es la 
sustancia, el ser de los dragones. Ellos no actúan: son. 


—En Serilune —dijo Arren— está la piel de Bar Oth, muerto por Keor, 
Príncipe de Enlad, hace trescientos años. Ningún dragón ha venido a Enlad 
desde ese día. Yo he visto la piel de Bar Oth. Es pesada como de hierro, y 
tan grande que si se la extendiese cubriría toda la plaza del mercado de 
Serilune, dicen. Los dientes son tan largos como mi antebrazo. Sin 
embargo, dicen que bar Oth era un dragón joven, no adulto todavía. 


—Hay en ti un deseo —dijo Gavilán—-: ver dragones. 


—SÍ. 
—Tienen la sangre fría y venenosa. No has de mirarlos a los ojos. Son más 
viejos que la humanidad... —Calló un momento y luego continuó—: Y 


aunque un día yo llegara a olvidar o lamentar todo cuanto he hecho 
siempre me acordaría de que una vez vi cómo los dragones volaban en el 
viento del crepúsculo, sobre las islas occidentales, y me sentiría dichoso.” 


La costa más lejana, Ursula K. LeGuin. 


Nunca de día 


Leonardho Bouin 


Anochece. Es un alivio. 


Ningún cazador puede ser tan valiente, acaso tan estúpido, como 
para rastrear a un DRAGON en la oscuridad. Sin importar lo que por él se 
ofrezca. 


Se dice que, con la muerte del día, estos seres incrementan diez 
veces su fuerza, su velocidad, y el calor de su fuego. También se asegura 
que se vuelven invisibles aun a la magia e invulnerables a las armas y los 
hechizos. 


A mí en lo particular, nunca deja de asombrarme la credulidad de 
Duendes, Hombres y Holenses, pero en mi situación no puedo menos que 
agradecerla. No por el mero hecho de ser yo un DRAGON, sino más bien 
por ser uno por cuya cabeza, con o sin cuerpo, tiene un precio notoriamente 
elevado. De hecho, el Rey ofrece por mi pronto deceso poco menos que por 
la vida de su inmaculada hija. Un precio que ni yo pagaría por mí. Aún 
teniendo en cuenta que ya soy poseedor de una gran fortuna. La doncella no 
fue lo único que me llevé del castillo esta tarde. 


No es que yo sea codicioso, ni mucho menos, pero me encantan 
esas piedritas brillantes de colores. Sobre todo las Verdes, esas son 
riquísimas. Tomo una y me la devoro con lentitud mientras observo, a 


través del follaje de ramas que ocultan mi improvisada cueva-refugio, 
como el cielo se oscurece más y más a medida los soles se pierden tras las 
montañas. Rojo, Azul, Violeta. El cielo es un festín de colores que invita al 
vuelo, a atravesar las inmensas nubes en busca de las estrellas. Nunca pude 
alcanzar una, pero por como brillan deben ser realmente sabrosas. ¡Ah, 
cómo me gustaría estar volando, ahora! Pero no puedo. Ya bastante suerte 
tuve esta tarde. Una flecha, una sola, podría haber hecho la diferencia. 


Suspiro. Ya es casi de noche y yo estoy agazapado a la entrada de la 
cueva desde que llegué. Al menos ya no tiemblo. 


Clavo las uñas en el suelo y me desperezo, arqueando la espalda. 
Sacudo la cabeza y muevo las alas arriba y abajo, abriéndolas y 
cerrándolas, hasta despabilarme. 


Ya seguro, quito las ramas de la entrada, lo que me permite sentir en 
su totalidad la brisa de la noche y tener una visión total del cielo, ya azul 
oscuro, adornado de piedras luminosas y nubes de formas exquisitas. Las 
lunas, no podrían haber escogido mejor hogar. 


Me quedaría toda la noche observando esta belleza, pero debo 
cumplir con mi iniciación. Doy vuelta la vista y advierto que el interior del 
refugio está realmente oscuro. Apenas si noto la silueta de la doncella en la 
penumbra, así que tomo unas cuantas ramas, las corto en pedazos y 
comienzo a ordenarlas para encenderlas con una exhalación. Aun no es 
precisamente fuego, pero alcanza para hacer una fogata y esas cosas. Al 
menos hasta tener la edad. 


Un grito histérico me sobresalta, y mi simétrica pirámide de ramas 
se desparrama en el suelo. Mi cena ceremonial acaba de despertarse, 
provocándome una sordera parcial y un aceleramiento cardiaco digno de 
mención. Ya repuesto, me acerco a ella lentamente, procurando mantener la 
calma, mientras su chillona voz aumenta más y más, al punto de poner en 
serio riesgo mi estabilidad emocional. Y la estabilidad de la montaña. Me 
detengo, al fin, frente a ella, a una distancia prudencial. Lo suficiente como 
para evitar que mi aliento le desfigure su bellísimo rostro. Llevo una de mis 
patas delanteras hasta sus ojos, y de un golpe le muestro el tamaño de mis 
uñas. Mis voces hacen eco en la cueva. Hasta a mí me da miedo 
escucharme. 


—Callate. Ya. 
Ella deja de gritar. 


Ahora llora. Fuerte. Algo es algo. Va a ser mejor que me apresure 
en dar fin a esto, o voy a perder el juicio. 


Reordeno las ramas, las enciendo y comienzo a rezar, en mi voz 
original, llamando a los espíritus de aquellos que me precedieron, para que 
orienten mi camino y descubran mis ojos. 


Dos llamas se apartan del fuego y danzan en vuelo alrededor de mí, 
cada vez más veloces, hasta ser sólo dos continuos hilos de luz 
rodeándome. Extiendo los brazos en silencio y luego los llevo frente a mí, 
abriendo lentamente las manos. Los hilos de poder, ya Azules, Verdes, 
fantasmales, se detienen lentamente hasta quedar enfrentados a un palmo 
de mi pecho, por un instante, para luego avanzar a lo largo de mis brazos 
hasta las palmas de las manos. Se detienen para decirme sus nombres, los 
cuales escucho con los ojos cerrados. Luego todo lo esperan de mí. 


—HIOLDER BAHINN. 


Mi voz es casi un susurro al pronunciar ese nombre. Nunca lo 
conocí, pero sé que fue un grande, que llegó a comprender la Magia e 
incluso enseñarla. Muchos grandes Magos de todas las razas deben mucho 
a sus discípulos y a los escritos que dejó. Fue uno de los siete elegidos en la 
guerra de los cien mil nombres, y se sabe que luchó y dio muerte al 
Hechicero oscuro de Hol. Murió hace más de cien descamaciones, en 
batalla de Duelo con el último Guerrero Esmeralda, acabando con su dolor 
y su raza. El Héroe más grande de mi niñez. No puedo evitar que se me 
empañen los ojos de orgullo. 


—Gracias por estar y compartir. 


Vuelvo a susurrar, emocionado, y cierro la mano, para así recibir 
sus enseñanzas de valor, voluntad y causa. Ilumina mi cuerpo de azul antes 
de irse a soñar nuevamente su eternidad. 


Es la otra luz quien dirige su atención a mí, ahora. Y repito: 
—DHORM NEBHOLI. 


No puedo evitar una sonrisa al decirlo. DHORM fue el padre de mi 
padre. Él me enseño muchas de las cosas que yo sé: a volar panza arriba, a 
asustar a los pájaros con el aliento, a robar joyas de los castillos y a 
masticarlas, a eructar con y sin ruido. Él era insuperable en eso. Eructaba 
todo el tiempo, en ciento veinticuatro idiomas distintos. Una vez eructó tres 
días seguidos. Al cuarto murió. Yo estaba ahí, con mi Padre. Ambos 


sabíamos que si la montaña no se le hubiera caído encima, por el calor de 
su aliento, Él hubiese seguido eructando. Ése era el gran DHORM, Padre 
de mi Padre. El ser más querido mi niñez. Involuntariamente, muevo las 
alas de gozo. 


—SGracias por estar y compartir. 


Cierro la mano, y mi cuerpo se hace verde de luz, mientras tomo sus 
enseñanzas: ser feliz, por sobre todas las cosas. “Y nunca eructes dentro de 
una montaña”. Luego se va. Y, por un momento, me siento realmente muy 
solo. 


Me incorporo y voy donde ella, que contiene a duras penas un grito 
de terror, mientras se retuerce y se apega a la pared de la cueva. Tiembla y 
solloza cuando escarbo con las uñas en la roca, a un costado y otro de su 
cuerpo, los nombres de mis Ancestros. No puede evitar un chillido cuando, 
con mi aliento, endurezco la pared a ambos lados para perpetuar la 
escritura. La miro, con furia, para evitar que grite mientras desciendo y 
trazo un semicírculo a sus pies, con los símbolos del fuego, y escribo luego 
mi nombre en el centro. Estoy empezando a sellarlo cuando vuelve a 
chillar, provocándome otro sobresalto. Es tan bonita. Me encantaría 
abrazarla y llevarla volando hasta las nubes... para dejarla caer sobre las 
rocas luego de desfigurarle el rostro con mi aliento y arrancarle las costillas 
con las uñas. Pero tradiciones son tradiciones. Que nadie ose decir que 
SAHIOL HALDR Segundo no las respeta en el mínimo detalle. Me guste o 
no. 


Culmino mi tarea y me incorporo frente a ella que chilla, llora, 
balbucea y al fin, implora por su libertad, mientras temblequea y se 
retuerce. Promete joyas, reinados y muchas cosas más. 


Su nombre es Ariahd, hija del Rey Bariahd. Y no fue elegida al 
azar. 


Hija única de un Rey sin Reina. Entregada desde niña a una vida 
despreocupada, signada por la gula y la desidia, con cientos de sirvientes 
que acataron siempre todos y cada uno de sus caprichos, a riesgo de perder 
la vida luego de meses de torturas, si tal o cual vestido no era de su gusto, 
así como las comidas, o el saludo mismo que se le ofreciera. 

De los cinco Reinados aledaños al territorio que para mí escogí, 
cuatro eran matriarcados, y en tres de ellos había Princesas vírgenes. Cinco 
en total. De ellas, Ariahd era la más cruel e histérica. De no haber guerras, 


ni pestes, ni hambre en el reino, aun así al menos quinientas vidas se 
perdían sólo por capricho de ella, consentida, claro está, por su Padre. 
Aunque ella lo odie por no permitirle tener un hombre aun. Y odie a su 
Reino, y a todo el mundo. Hasta a su Príncipe odiaría, si lo tuviera. Pero así 
y todo, es feliz con su histeria, o al menos lo era hasta hace muy poco. Y 
estaba convencida, seguramente, que con su rostro angelical engañaba a 
todos, y que todos, todos la querían en el Reino. Cierto es que todos le 
sonreían. 


Ahora está desprovista de 
vestidos hermosos, sólo cubierta 
de miedo y de dolor. Las muñecas 
atadas y todo el peso de su cuerpo 
hinchándole las manos, ya azules. 
Las marcas de mis garras en sus 
hombros y el rostro cubierto de 
lágrimas resecas y mucosidad. 
Sin contar que se orinó encima. 


Ahora, está en su sitio. 
Me odia por eso. 


Si la dejase libre, me 
mandaría a matar sin más, y a 
todos los guardias que se dejaron 
sobornar por tan poco, en el fondo alegres de que alguien se la llevase de 
una vez. Y quién sabe a quién más. 


Si no fuese por nosotros, los DRAGONES, y nuestros tradicionales 
festejos privados de iniciación y conmemoración, realizados cada veinte 
descamaciones, Princesas de la calaña de Ariahd llegarían a Reinas y 
provocarían guerras, con sus consecuentes muertes, exterminio de razas, 
cacerías injustas y mil atrocidades más. Ya ha sucedido. Y no, 
definitivamente, mi cena ceremonial en festejo de mis primeras veinte 
descamaciones, no ha sido elegida al azar, ni mucho menos. Y si bien 
puede no gustarme en absoluto lo que tengo que hacer ahora, debo admitir 
que la tradición, al menos, es sabia. 


Ilustración de Dragon Magazine 


Ya he rezado a mis ancestros. 
Ya he recibido a mis maestros y sus enseñanzas. 
Ya he trazado el semicírculo de fuego. 


Ahora, la cena está lista. 


Con un movimiento rápido, le tapo la boca con una mano, mientras 
busco su vientre. 


—De todos modos —le hablo para intentar sobrellevar el inmenso 
asco que estoy sintiendo de antemano. —Gritar no va a servirte de mucho. 
Nadie puede ser tan tremendamente imbécil como para venir a buscarte 
ahora, en plena noche. 


Su voz resuena en toda la caverna. 


—¡Mi nombre es Dhánn Radak, y te ordeno que liberes a la 
princesa y te rindas! ¡De lo contrario, tu sangre saciará la sed de mi hacha! 


A mí. Si en todo el Universo hay un disminuido mental con 
instintos suicidas, tiene que tocarme a mí. No a otro, no. A mí. Y justo en 
mi Ceremonia de Iniciación. 


Lentamente doy vuelta el rostro, sólo para verle la cara al 
desgraciado. Ella hace su papel de víctima. Es una verdadera suerte que no 
le haya descubierto la boca cuando él gritó. Ahora la observo, con calma. 
Es alto, pero no fornido. La vetusta armadura le sobra por todos lados, y 
sostiene el hacha herrumbrosa con ambas manos, lo que indica que no debe 
ser muy fuerte. La piel azulada, los ojos completamente esmeralda, rasgos 
huesudos, mandíbula hundida. Es un Holense. Joven. Por el cabello largo, 
ha de ser un nómada, un aventurero. No lo lleva trenzado, lo que define su 
soltería. Mejor. Si lo mato, no tengo que temer una venganza. No lleva 
adornos ni tatuaje alguno en los brazos ni en el cuello. No pertenece a 
nadie. El tipo está de verdad solo en este mundo. 


El hacha... No está tan vieja como para no causar daño. Y se la ve 
afilada. Nunca he combatido. 

Conviene hacer uso de la diplomacia, con tacto. 

—¿Usted es idiota? —le pregunto amablemente. Me mira como si 
le hubiese rostizado las nalgas. 

—¿Perdón? 

—Disculpe, tiene razón. Quizás no fui lo suficientemente claro 
como para que alguien como usted pueda comprender bien la pregunta. 
¿Tiene usted algún problema que le impida razonar los hechos, alguna 
debilidad mental, digamos un retraso...? 


—i¡Le entendí perfectamente la pregunta! Lo que no entiendo... es 
el por qué. 

—-¿Por qué, qué? 

— ¡¿Por qué me pregunta si soy un idiota?! 

Aún pese a mi amabilidad, el Holense parece disgustado. De hecho, 
no solamente grita, sino que su piel se pone azul oscura y mueve los brazos 
con frenesí. Tengo que ir con más cuidado. 


—-Olvide la pregunta, si tanto le molesta. Además, parece que no es 
tan idiota. En serio. —Bien, voy mejor.— Por ahí no es ése su problema. 
Quizás solamente esté loco. ¿No? ¿Está usted demente? 


Ahora está violeta. No sé que es lo que hago mal. 
—Lo que quiero decir es... 


—Sé bien... lo que quiere decir... —No sé como lo hace, pero de 
algún modo consigue hablar al tiempo que sus dientes se mantienen unidos. 
—Y debo decirle que NO soy estúpido y NO estoy loco... 


No aguanto más. 


—i¡¿Entonces me quiere decir que hace acá a esta altura de la 
noche?! 

—¡Ah, bueno! ¡Disculpe! ¡¿Había que pedir audiencia?! ¡Hola 
señor Dragón! ¿¡Cómo le va!? ¡¿A qué hora le parece mejor que pase a 
matarlo para rescatar a la Princesa!? ¡¿Por la mañana?! ¡Excelente! 
¡Espéreme acá sentadito que yo voy, duermo bien, afilo el hacha y mañana 
bien temprano vuelvo para llevarme los huesos bien peladitos de la hija del 
Rey!... 

Nos quedamos un momento observándonos en silencio. Espero algo 
de su parte, pero nada sucede. Le hablo, pero sin intenciones de 
presionarlo. 

—-Bueno, vaya nomás. Yo mañana le doy los hue... 

—¡AAARRGH! —Realmente no comprendo qué es lo que pude 
haber hecho ahora— ¡No he venido a ser insultado! ¡Vine por la Princesa! 
¡Déjela libre o mi hacha...! 

—SÍí, sí, eso ya lo escuché. —El tipo no es un suicida, ni está loco. 
Si no, ya hubiese atacado. —Pero... ¿Usted se da cuenta de lo que está 
haciendo? Usted no puede dañarme. 


Bueno, al menos ahora sonríe. 
— ¡Há! ¿Cómo es eso? 
—i¡Todo el mundo sabe que de noche los DRAGONES somos 


invulnerables, nos hacemos invisibles y todo eso!... ¿De dónde viene 
usted? 


—-De allá, del Sur... —Me señala la pradera con el brazo. Uno en 
mil millones. Y me tocó a mí. —Escuché lo de la recompensa por la 
Princesa y me puse a buscar con los otros... —Se interrumpe y piensa un 
poco, luego se golpea la cabeza con una mano.— ¡Con razón los otros se 
fueron tan temprano! 


A mí. Justo a mí. 


—Muy bien, Dhánn, ¿ése es su nombre, no? Ya lo sabe. Ahora, ¿por 
qué no regresa a su burbuja antes que se me agote la paciencia? 


Su rostro, de repente, se vuelve casi inexpresivo. Su mirada hace 
poco por tranquilizarme. Casi diría que sonríe. 


—-Porque no creo que pueda hacer nada fuera de lo común, ni que 
sea invulnerable ni a una picadura de insecto. Y porque no voy a irme sin 
ella. 


Entonces, todo encaja a la perfección. Sea quien sea, venga de 
donde venga, hay uno en este mundo que no se creyó el cuento. 


Y justo tuvo que tocarme a mí. 


Quizás, si arremeto con furia contra él, de improviso y lanzando un 
buen rugido, se asuste y se desprenda de su hacha. Puede que suceda. 
Puede que no. 


Él vuelve a hablar. 

—¿Y bien?... 

Sangre fría. Tengo que pensar en algo. 

—¿Y bien que? 

Vuelve a tomar el hacha con ambas manos. Frunce el ceño. 
—¿Va a dejarla ir? 

De golpe, saco a relucir todas mis uñas. 

—¿A quién? 

Mis voces hacen eco en la cueva. Mi aliento reverbera en el aire. 
—A la chica. ¿Va a dejarla ir? 


Da un paso hacia adelante. Su calma, se le nota, es fingida. 

—¿La chica? 

Le muestro todos y cada uno de mis afilados dientes. Esto se pone 
serio. Realmente estoy muy lejos de evitar un combate. 


—Sí, la chica. Esa niña a la que le cubre la boca. Ella, la que está 
desnuda, llorando y temblando, porque una bestia maloliente iba a 
devorársela cuando yo llegué. ¿Va-a-dejarla-ir? 

Da otro paso. Noto que él también tiembla, como la princesa. Como 
yo. Ella, lo noto, le lanza miradas que enternecerían a un tiburón 
hambriento. Si no fuese por la tradición, le quebraría el cuello ya mismo. 


La tradición. Mierda. Debo devorarla antes que ambas lunas estén 
en su cenit, o voy a quedar deshonrado para siempre. Y todos mis 
antepasados conmigo. No puedo seguir jugando. Aunque me tiemblen las 
piernas y todo mi ser se bañe en sudor. Es ahora o nunca. Quito mi garra de 
la boca de la princesa, y me pongo en posición de combate. 


Con los cuatro miembros aferrados al suelo, arqueo la espalda y 
muevo la cola involuntariamente de un lado a otro, arriba y abajo. Liberada 
de su mordaza, ella vuelve a gritar, y llora, y suplica, y promete, y jura. Y 
sabe cómo hacerlo. 


El ya no va a volver atrás. Eso es evidente. 


Se acerca hasta que estamos a dos cuerpos de distancia. Y nos 
medimos. Erguido, debo tener su talla, un poco más. Sin contar la cola. Me 
muevo más rápido, soy, sin duda, más fuerte. Y si me acerco lo suficiente 
puedo, con mis garras y mi aliento, destrozarlo en poco tiempo. Volar, no 
creo que me sirva de mucho, y por otra parte el tipo no está desnudo... 
Tiene esa maldita hacha. Al menos no parece querer arrojármela. Si me 
abalanzo ahora, tengo la sorpresa de mi lado. Pero soy un DRAGON. Soy 
SAHIOL HALDR Segundo, y tengo Honor. Le doy mi respuesta. 


—¡No! ¡No voy a sol...! 


Sucede muy rápido. Sucede en un segundo, mucho menos. Veo el 
filo de un hacha herrumbrosa y escucho el grito desesperado de mi 
atacante, un segundo antes de sentir ese frío extraño casi a la altura del 
cuello. Nunca antes creí que iba a llegar a sentir tanto frío en el lado 
derecho de mi cuerpo. Y menos que, llegado a un combate, iba a estar tan 
rígido. Tengo que moverme, tengo que hacer algo. El hacha vuelve a 


levantarse, esta vez dejando un hilo de sangre, de MI sangre en el aire. No 
veo el rostro del guerrero, pero sé que su brazo está sudando. Seguro que 
yo no. Loco, frenético, sacudo con violencia mis garras. No sé si lo lastimo, 
si lo hiero, pero sí siento que una de mis uñas derechas se quiebra al chocar 
mal con la armadura. Pienso en el aliento, pero parte de mi cuerpo no me 
responde. Nuevamente el frío, del mismo lado del cuerpo, pero esta vez 
más cerca del hombro. Involuntariamente, las alas se mueven haciéndome 
retroceder, con fuerza y hacia arriba. La punta del arma se resiste a salir de 
mi cuerpo. Y duele. Sin quererlo, la golpeo con mis garras, y dos uñas más 
surcan el aire, ensangrentadas. En la palma izquierda me hago un corte, lo 
veo, pero no lo siento. Al fin, el hacha se desprende, luego de darle una coz 
tras Otra al guerrero, que pierde el equilibrio, y retrocede torpemente, hasta 
dar la cabeza contra la pared de roca a sus espaldas. En tanto yo, también 
fuera de control, doy la espalda y la cabeza contra el desigual techo, y mi 
ala izquierda golpea dos veces con una saliente rocosa, casi una estalactita. 
Pierdo totalmente el control y caigo al suelo, del otro lado de la caverna. 
Nuevamente volvemos a estar enfrentados. Procuro incorporarme, y a duras 
penas consigo recostarme contra la pared. Nunca antes me había sentido tan 
terriblemente exhausto. Siento que el corazón va a salir expulsado a través 
del pecho y a reventar contra la pared de la cueva. 


Alarmado de golpe, alzo la vista. Y lo veo. 


Me tranquilizo al notar que no soy el único bañado en sangre. El 
llamado Dhánn tiene las marcas de mis garras a lo largo de ambos brazos y 
la mano derecha inclusive. Su otra mano está hinchada, y así su rostro. La 
nariz le sangra terriblemente, y también la cabeza. Yo, prefiero no mirarme, 
ya es bastante como me siento. Noto que él también me mira, mientras 
jadea como yo. Creo que entonces advertimos que ella sigue gritando. La 
miramos. Ella lo mira a él. Ya no tan suplicante. Le dice que se levante, que 
siga combatiendo, que demuestre su hombría. Que su padre lo va a 
recompensar muy bien. Grita algo acerca de un principado, y luego no sé 
que más, porque siento un martillo golpeándome la sien, y me cubro los 
oídos antes de explotar. El dirige sus ojos hacia arriba, y creo que murmura 
algo acerca de su cráneo. Vuelve la vista a la chica, que sigue aún su 
impresionante cantidad de promesas. De seguir así, Dhánn pronto va a 
ocupar el trono del Rey. Asciende rápido. 


—i¡i¿¿éPODÉS CALLARTE DE UNA VEZ??!!! 


Pone todas sus fuerzas en el grito, y se le nota. 

Ella comienza a lloriquear. Hasta que al fin, en voz baja, sentencia: 

—Yo... yo te amo. —Lloriquea un poco más, y sigue.— Vos... 
podés ser mi rey... —Aún en su estado, sabe cómo usar su cuerpo para ser 
sensual, hay que admitirlo. —... No permitas que ese... horrible 
monstruo... nos Separe... 


Luego, se lanza a llorar empedernidamente. Eso debería funcionar. 
Hasta yo me odio. 

A duras penas, el Holense se incorpora, hacha en mano, si bien casi 
la lleva a la rastra. Camina hacia mí con los ojos inyectados de odio, 
deteniéndose a una distancia prudente. No sé como lo consigo, pero me 
alisto para un nuevo enfrentamiento. Me prometo no parar hasta que uno de 
los dos deje de respirar definitivamente. Es él o yo. Soy yo. 

Me señala, con una extraña expresión en su rostro. 

—-Voy a matarte, Dragón... o voy a morir en el intento... 

Se toma su tiempo para decir algo más, tose un poco de sangre. No 
ataco aún. Lo dejo seguir. Es su derecho. 


—... Pe... pero quiero que quede algo bien en claro... lo hago 


solamente... por la recompensa... —esboza algo muy similar a una sonrisa 
— ... ni por un segundo pienses que le creí una sola palabra... a esa puta 
histérica... —Me clava los ojos, y ya sí, sonríe. —No soy un imbécil... y 


no estoy loco... ¿estamos? 


Ella deja de llorar. La miramos. No nos mira. Ni siquiera a él. 
Mucho menos a él. Vuelve a hablar, entre sollozos, sin gritos. 

—Se te va a pagar. Mucho más de lo establecido. Palabra. 

Hay algo más que desilusión en esa voz. 

No puedo seguir perdiendo más tiempo. La posición de las lunas me 
apremia. Todos han dicho cuanto tenían que decir. Esta vez, quiero atacar 
yo primero. Con las patas traseras tomo impulso para saltar, pero una de las 
uñas se traba en una de las bolsas de piedras. 


Algo en mi sentido de conservación me dice que vuelva a 
intentarlo. 


Le lanzo la más atroz de las miradas, justo cuando él está intentando 
levantar el hacha. Se detiene, expectante. 


Ataco. 
—¿Cuánto? 
No entiende. Ella sí. Comienza de nuevo con su griterío infernal, 


indujéndole de todas las formas posibles a no prestarme la más mínima 
atención. El comienza a comprender. 


Insisto. 

—¿Cuánto? 

Hago una breve pausa. Ella sigue gritando que no me escuche. 
Habla. 


—Dos mil. Mil doscientos por la vida de su hija. Ochocientos por tu 
muerte. 


Sin rodeos, le señalo las bolsas. 


—En ésas dos, hay como mil quinientas. Me comí solamente 
algunas. Y yo SI voy a dártelas. 


Sabe, realmente, como mirar a los ojos a alguien. 


—¿Tengo tu palabra de Dragón... que voy a poder darte la espalda 
e irme tranquilo con las bolsas sin que...? 


—El segundo... de los HALDR: SAHIOL HALDR, te da su 
palabra. 


Se detiene un momento para tomar aliento. Ella grita y grita, llora y 
llora. La mira. Y después a mí. 


—Hecho. 


La hija del Rey le lanza una mirada que voy a llevarme a la tumba. 
El sonríe. Y después la doncella vuelve a sus gritos, esta vez haciendo 
descender al Holense a los más bajos estratos de degradación física y 
moral. Me pregunto de dónde habrá sacado una princesa un vocabulario 
semejante. 


Le ayudo a él con las bolsas, y lo acompaño hasta la entrada. No 
hay problemas de llevar tanto dinero consigo. No de noche. Nadie sale por 
temor a los DRAGONES. Me pregunta si es tan sabrosa la carne de estas 
chicas, como para soportar todo esto. 


—Francamente, Dhánn, nada hay más horrible. Es parte de una 
ceremonia, un festejo. Como un aniversario para ustedes. 


—¿ Aniversario, eh?... hmm... el camino es largo, y no se puede 
usar un hacha con ambas manos ocupadas... —Deja caer una bolsa a sus 
pies, y me sonríe. —Felicidades, Sahiol. Nos vemos. 

Se va despacio, con el cuerpo tullido y las heridas cubiertas de 
sangre reseca. La doncella aún continúa insultándolo. Él se ríe. Y yo 
también. 

Sin mirarlo, lanzo la pregunta, casi al viento. 

—-¿Y qué vas a hacer ahora, seguir “cazando” DRAGONES? 

Sé que él tampoco se da vuelta para contestar, y ni siquiera detiene 
su marcha. 

—-Por supuesto —y sacude la bolsa de piedras para que yo escuche 
el sonido—. Pero nunca de día, Sahiol, nunca de día... 

Y volvemos a reírnos, mientras él se aleja cada vez más. 

Sé que no va a divulgar el secreto. No él. 

Sin dudas, es el Holense más ruin y tramposo de todos los tiempos. 
Un simple estafador, una deshonra para todo cazador. 

Pero no es un estúpido, y definitivamente no está loco. 

Y puta que es divertido. 

Vuelvo a ella. No tengo tiempo que perder. 

Sin delicadezas, voy directamente hacia su bajo vientre, y contengo 
la sensación de asco cuando debo introducir mi lengua en su interior. Mi 
aliento le quema desde el sexo hasta las piernas. Dentro suyo, algo muy 
íntimo se rompe y una pequeña cantidad de su horrible sangre desciende 
por mi lengua hasta tocar mi garganta. Y ahora que la doncella ha dejado 
de serlo, entonces ya puedo salir de ahí, mientras me mareo y siento unas 
terribles ganas de vomitar. No se cómo, pero consigo tragar eso, mientras 
escucho los desgarradores gritos y, por una vez, los disfruto, a sabiendas 
que son los últimos. 

—Si te sirve de algo, a mí tampoco me gustó. 

Harto ya de escucharla, y ya que ahora sí me está permitido, le 
aplasto con fuerza la cabeza contra la pared, con mis patas traseras. 

Curioso. Ya no grita. 

Me quedo un instante completamente quieto, disfrutando del 
silencio. 


Al fin, lo más rápidamente posible, me la ceno. 


Realmente me asquea pensar que he de repetir esta asquerosidad 
cada vigésima descamación de mi vida. 


Me llevo una de las verdes a la boca, para disimular el gusto, y 
preparo mi cuerpo para la ascensión. El paso definitivo en la celebración de 
mi primer ciclo vital. Y mi conversión en adulto. 


Salgo al exterior y remonto vuelo hasta el pie de la montaña 
elegida. En mi estado, la brisa me golpea como un mazo en el cuerpo, que 
es ya una sucesión de dolores en sus más variadas gamas. Al pie de la 
montaña, me doy un breve descanso antes de seguir. 


He tenido, sin dudas, un día difícil. Casi me dan muerte hoy. Pero 
todo riesgo, aunque a veces absurdo, fue por tradición inevitable. Tanto 
como el ahora trepar, con ayuda de mis garras doloridas, la gran masa 
rocosa. La más alta, la más imponente del lugar, buscando la lejana cima. 
Por supuesto, podría usar las alas, pero es la tradición. Luchar contra el 
cansancio, contra el dolor, contra uno mismo. 


Y vencer. 


Desde la última roca, en la cima, con el cuerpo cansado y dolorido, 
me detengo en la contemplación del paisaje. Bosques, ríos, montañas, 
llanos, praderas. Todo bañado sutilmente con la tenue luz que proponen a 
un tiempo las hermanas lunas en el cielo más estrellado que vi en mi vida. 


Todo puede ser mío, de hacerlo bien. 


Tomo aliento, y descubro que tiemblo más que en la pelea. No 
importa. Cierro los ojos y cubro mi cuerpo con las alas, como 
agazapándome en mí mismo. Y comienzo a cantar. 


Suave, casi susurrando, con mi voz llena de voces, para deleite de 
toda mi raza. Porque es de ellos de quienes hablan las canciones. De sus 
hazañas y de sus honores. De las pérdidas y de las glorias. De tradiciones, 
de conductas, del honor y del orgullo de llevar la sangre más valiosa que 
pueda alguien tener en sus venas. Sangre de DRAGON. Y sé que todo ser a 
mi alrededor ha tomado ya conciencia de mi presencia, y uno a uno se 
detienen a observarme y escuchar los nombres de mis ancestros. 


Todo sonido en la noche cesa, salvo mi voz, que sube a la vez que 
mi cuerpo comienza a erguirse, mientras abro lentamente las alas. 


Una bandada de aves celestes, los “VOCEROS”, se desprende de 
los árboles grises, y alzan vuelo para recorrer todo el territorio en busca de 
las voces de cada alma, de cada ser libre de opinión. 

Y yo, SAHIOL HALDR Segundo, hijo del gran SAHIOL HALDR, 
levanto mi tronco y mi cabeza con imponencia, desplegando del todo las 
alas, a la vez que, moviendo los brazos con frenesí, como queriendo cortar 
el aire, y alzo mis verdes ojos iluminados hacia el cielo, y en voz muy alta 
invoco con orgullo el nombre de mi Padre. 

Los PAJAROS DEL ALMA ascienden la montaña y vuelan en 
círculos a mi alrededor. 

A un tiempo, GATOS, Duendes, Unicornios, Pegasos, Hadas, 
Lobos, Harpías, y toda bestia viviente se unen en coro al canto final. 

He sido aceptado. 

Entonces, sólo entonces, lanzo mi cálido aliento hacia las alturas. 

Y estoy en paz. 


Correo 78 


abril de 1996 


Fecha: 04-11-96 (20:31) 
Para: EDUARDO CARLETTI 
Tema: Correo de la Axxon 77 


¡Hola! 
Ignacio Viglizzo escribió: 
[cal 


- En el cuento de Joaquín Pérez (Un millón de alternativas posibles)... 
¿qué es un número cimérico? ¿Alguien sabe? Y ...¿la máquina no se 
hubiera detenido al tercer día? [...] 


Un saludo, y siempre a tu disposición 
Ignacio Viglizzo “ 
Eduardo: te mando a vos la respuesta porque, a pesar de que me fijé, no 


pude hallar la dirección Internet ni algo similar para contestarle por correo 
privado a este muchacho. Hacele llegar mi respuesta, que es la siguiente: 
Ignacio: 

Leí tu pregunta en el correo de la Axxon 77. Te confieso que me halagó 
muchísimo leer tu crítica; si hubiera habido un elogio y nada más, seguiría 
teniendo la duda, pero tu pregunta devela que has leído mi cuento con 
atención. Y bueno, eso me pone contento. Es una de las cosas que busco al 
escribir: que me lean. 


Lo del número cimérico es una referencia a Asimov. Yo tampoco sé qué 
demonios significa, pero en “Yo, robot” lo nombra cada cinco minutos, y 
me temo que ese libro ocupaba la mayor parte de mis pensamientos en la 
época en que escribí el relato. Me hago partícipe de tu pregunta. Si alguien 
sabe lo que es un número cimérico (puede ser que exista y todo), que lo 
diga. 


En cuanto a tu segunda pregunta, me parece que no, que la máquina no se 
hubiera detenido al tercer día (¿por qué el tercero, además? ¿por qué no el 
segundo?). Creo que los futuros son inconmensurables. Adhiero a la teoría 
de Huxley de que los universos son infinitos y entrelazados como 
telarañas, y que nosotros vamos saltando de uno a otro haciendo 
malabares. 


Muchas gracias por leerme con detenimiento, Ignacio. He enviado más 
colaboraciones a Axxón y en el número 77 vi el anuncio de mi publicación 
en números posteriores (¡el gran momento de mi vida! ¡Compartir una 
página con Ursula K. Le Guin!) Así que tendrás más material para 
examinar. 


¡Muchos saludos! 
Joaquín Pérez 


Fecha: 04-12-96 (11:51) 
Para: EDUARDO CARLETTI 


Espero que hayas tenido oportunidad de ver la revista de Calmecac. Carlos 
me dijo que se encargaba de hacértela llegar. 


Quiero comentarte que puse todas las revistas de Axxón en un servidor de 
mi Universidad. Lamentablemente no es un servidor que funcione en 
sábados, domingos, días festivos o vacaciones. Sin embargo, casi siempre 
está funcionando. 


Como sabrás, el programa que maneja el servicio www guarda en un 
archivo todos los accesos que ha tenido el sistema. Me he dado cuenta de 
que mucha gente se ha dedicado a bajar desde el numero O al número 76. 
Me imagino que están haciendo su colección de Axxón. Una cosa que se 
me hace curiosa es que incluso gente de Argentina la baja desde allá. 


También he visto que uno de los números que más bajan es el 46. Me 
imagino que es por la referencia que hace Carlos en su página. 


Bueno, imagino el gusto que te dará saber esto. Felicidades por tus 
vacaciones que ya nos antojaste a todos. 


Saludos. 


Itsmael Manzo Salazar 
México D.F. 


Axxón: No he recibido la revista, pero creo que me llegará en 
cualquier momento. Ya te enviaré mis opiniones. Sí, la gente 
se baja toda la colección, y por supuesto que se baja mucho el 
número 46, porque es recomendado en la página (tiene una 
novela corta de terror muy buena de uno de los docentes 
compañeros de Carlos en la Facultad). Deben bajar de allá la 
gente de Argentina porque aquí, en la Universidad de La Plata, 
el servidor es lentísimo. Ahora que se hará el link entre los 
COM de Argentina con los EDU (en este momento se 
comunican vía USA, aunque te parezca increíble), es posible 
que los de TELINTAR les coloquen un server potente, ya que 
la conexión se haría en la Universidad de La Plata, justamente. 
Muchísimas gracias por todo. Las vacaciones pasaron hace 
mucho tiempo, y ahora tendrás las tuyas. Espero ir algún día 
por allá... 


Fecha: 05-01-96 (16:33) 
Para: EDUARDO CARLETTI 
Tema: Axxón - ¿2do Proveedor en Alemania? 


Eduardo: 


Soy un estudiante argentino en Alemania que descubrió Axxón hace dos 
semanas. ¡Estoy fascinado! 


Realmente, es un producto de excelente calidad. 


Como tengo una cuenta de Internet en la universidad donde estudio, me 
pienso bajar todos los números de tu revista, por lo cual me ofrezco para 
copiársela a cualquiera que tenga interés. Lamento no estar en Bs.As., de 
lo contrario asistiría a su taller... 


En otra oportunidad te mando algo de lo que he escrito, quizás sea 
interesante aunque no entra precisamente dentro de la C.F. :) 


Esperando serte de alguna utilidad, ¡me despido hasta la próxima! 


Juan Pablo Sáenz 
Schloss Holte 
Alemania 


Axxón: Con Juan Pablo hemos establecido una buena amistad 
vía Internet. ¡Hasta me mandó latas de allá!... (colecciono latas 
de Fanta, Seven Up, Sprite, Mirinda y Cerveza: aprovecho la 
volada para avisarles esto a los lectores de todo el mundo que 
quieran quedar bien conmigo... =:-)) Respecto a los cuentos, 
Juan Pablo, aguantame un poquito, que recién salgo de una 
GRAN crisis personal. 


Fecha: 05-02-96 (09:13) 
Para: EDUARDO CARLETTI 


Hola Eduardo, 


¿Cómo te va? Mi nombre es Ernesto Resnik, y soy uno de tres que están 
armando unas páginas de literatura argentina contemporánea. Por ahora 
tenemos poco de ciencia ficción, sólo una página de Gardini, pero nos 
interesa ampliarla. 


Hoy pude entrar por primera vez a la página de Axxón, ya que en los 
horarios en que siempre intento la conexión parece imposible. 


Lamentablemente nunca puedo leer Axxón, porque tanto en casa como en 
mi trabajo, tengo una MAC. Te quería preguntar, ¿es posible que hagas 
algo tipo WEB? (o sea que se lea desde cualquier plataforma). Yo estoy 
dispuesto a colaborar con vos si querés pasar algunas cosas a la WEB, y 
desde ya que nos encantaría si pudiéramos “linkear” Axxón a nuestras 
páginas. Para serte sincero, todavía no tenemos un link a Axxón porque 
entre que nunca podemos entrar, y que cuando entramos igual no la 
podemos leer (los tres que hacemos las páginas somos “macitas”), no 
sabemos qué hacer. Ahora veo que tienen un mirror en México, al menos 
entrar será más fácil. 


Bueno, era esto nomás. Si te puedo ayudar en algo, bienvenido. 
un abrazo, 


Ernesto Resnik 
Minnesota, EE.UU. 


Axxón: ver la respuesta más adelante, luego de la segunda 
carta. 


Fecha: 05-03-96 (11:30) 
Para: EDUARDO CARLETTI 


Hola Eduardo, gracias por tu pronta respuesta. 


Yo soy un hincha de la MAC desde siempre, y con una tozuda resistencia 
a inclusive considerar “bajarme” a una PC. :-) Debe ser mi tendencia a ser 
hincha de equipo chico. Atlanta en fulbo, la MAC en cyberlandia. 


Mirá, si te puedo dar una mano con el traslado de los archivos de Axxón a 
la WEB, encantado. Nosotros te podemos dar el espacio necesario aquí en 
Minnesota/USA para poner un AXXONWEB mirror. También me puedo 
encargar de formatear los textos a HTML. Eso sí, como son medio 
grandes llevará algo de tiempo, pero podemos ir empezando con los 
números recientes. Si tenés modo de mandarme las archivos escritos en 
MSWord, el Word para MAC los traduce lo más bien, y yo de ahí tengo 
varios “filtros” que hacen la conversión a HTML relativamente fácil. 
¿Crees que podrías mandar los textos como “attachment”? Sino, yo los 
puedo ftpear desde allá. O se los podés hacer llegar a un amigo mío en 
Buenos Aires, que es el que mantiene el mirror de nuestra página allá. 
Quizás esta sea la manera más fácil. 

Yo toco un poco de oído en cuanto a computación en sí, más bien me 
restringí un poco a ser usuario bobo. Lo que sí me hice “experto” en html 
y web-design, como para mandarme la parte un poco. 


Bueno, decime si algo de todo esto es factible. 


Un abrazo, 
Ernesto Resnik 
Minnesota, EE.UU. 


Axxón: Me decías en la primera carta “era esto, nomás”. 
¡Como si todos tus ofrecimientos fueran poca cosa! Me muevo 
ya para hacerte llegar los archivos en MS-Word de los autores 
que me dan permiso para hacerlo. Creo que la mejor manera 
será que yo se los alcance por MODEM o por un correo 
privado a tu amigo en Bs.As. Evitaremos complicaciones que 
pueden detener el flujo. Por otra parte, si me contás cuáles 
son las utilidades para pasar de MS-WORD a HTML (y si éstas 
están en una versión para pobres, es decir, para PC) podíamos 
armar los textos aquí, incluso con imágenes de ilustración, y 
mandártelas listas. [Si algún lector sabe qué soft hace eso, por 
favor comuníquelo a esta redacción a mi TE o a mi dirección 
de e-mail]. Tener un AXXON-WEB mirror en Minessota, EE.UU. 
me parece maravilloso, casi un sueño, más que nada si el 
material está en HTML, disponible así para ser leído en 
cualquier tipo de máquina, incluyendo las magníficas MAC, 
aunque sea sólo el contenido de ficción latinoamericana de 
Axxón y el de las secciones de información. Para nosotros 
será enormemente importante, un gran salto en la difusión de 
lo que verdaderamente nos interesa difundir. El resto del 
material no puedo asegurar que se pueda trasladar al WEB, 
pues no sé si podría obtener la imprescindible autorización de 
cada uno de los artículos y cuentos extranjeros que aparecen 
en la revista. 


Fecha: 05-20-96 (06:57) 
Para: EDUARDO CARLETTI 
Tema: Letralia, Tierra de Let 


Estimado Eduardo: 

Disculpa que te tutee. Y, por otra parte, que robe algo de tu tiempo. 8-) 

He leído con atención los números 1, 2, 4, 10, 12, 14 y 23 de Axxón, que 
me fueron proporcionados por un amigo, quien a su vez los consiguió en 
un BBS de Caracas especializado en ciencia ficción. No queda más que 
decir que me he enamorado de esta revista y, gracias a otro amigo 


argentino que me facilitó la dirección de la página en Internet, pronto 
tendremos los números más recientes. 


Por estos lares estamos iniciando un proyecto apenas parecido. Esto 
último porque técnica y estilísticamente se nos haría imposible siquiera 
parecernos a Axxón. En nuestro caso se trata de Letralia, Tierra de Letras, 
una revista literaria con escritores venezolanos que hemos puesto en 
marcha desde este lunes 20. 


Nos gustaría mucho conseguir alguna interrelación con escritores 
argentinos de hoy día. Igualmente, nos interesa mucho conseguir 
direcciones electrónicas en el sur, de listas relacionadas con literatura. 
Entre otras cosas, para colocar la información en nuestra revista, y para 
disfrutar del intercambio. 


Para seguir quitándote tiempo te he dejado en un archivo el texto de 
bienvenida que estoy enviando a los suscriptores de la revista, y la primera 
edición, que circula este 20 de mayo y, desde entonces, todos los lunes 
siguientes al 15 y último de cada mes. Mucho nos agradaría contar con 
suscriptores de aquellos lares. 


Bueno, no te fastidio más. 
Hasta la próxima, 


Jorge Gómez Giménez 
Cagua, VENEZUELA 


Axxón: ver la respuesta más adelante, luego de la segunda 
carta. 


Fecha: 05-26-96 (14:17) 
Para: EDUARDO CARLETTI 
Tema: Tres tristes textos cortos y un Eco 


Hola Axxoners: Soy refug... me gustaría ser refugiado, asilado o lo que 
sea en Axxón; provengo de Alfa-l, fui obligado a permanecer en la 
realidad novirtual casi dos años, cuando volví, descubrí que el espacio al 
que tengo derecho en medio magnético fue reducido a 20 megas; algunos 
amigos (con amigos así...) decidieron que lo mejor sería borrar parte de 


mis archivos... así que me encontré seriamente mutilado, archivos 
principales para mí desaparecieron. 


He recurrido a backups que escondí en cuentas que hackeé hace algún 
tiempo: no siempre pude recuperar la información, así que mi memoria es 
incompleta, solo sé que estuve aquí antes y tengo vagos recuerdos del 1 
CCC, la toma de poder en Alfa-l, el 2 CCC que no se concretó, mi huida 
del ciberespacio... 


Han pasado unos meses y he podido reconstruirme lo suficiente como para 
intentar comunicarme con uds; les envío tres textos cortos míos y un 
extracto del “Segundo Diario Mínimo” de Umberto Eco. Acabo de 
recordar que poco antes de sumergirme en el ciberespacio conocí a 
Pierluggi Piazza(?), su distribuidor en Sao Paulo City; eso fue hace 4 años. 
Lo volví a ver el 94, cuando escapé hacia la realidad novirtual, pero él no 
había recibido nada más allá del Axxón-30. Durante estos años los busqué 
en el ciberespacio, en Venezuela, pero no fue sino hasta que abrieron el 
site de La Plata que pude encontrarlos en la red. Conocí La Plata hace 
años, la extraño. Ahora que tengo la colección desde el cero hasta el 76, he 
pensado ir a ver a Pierluggui para pasársela, pero está físicamente lejos y 
aún debo designar un día para eso. 


Bueno, ahí van los textos, por las dudas se los voy a enviar en mails 
separados también. 


Czar 
BRASIL 


P.D. No creo en milagros, pero he sabido que un ángel del pasado debe 
alcanzarme en un futuro próximo (¿días?); ahora me pregunto: ¿Qué 
sucederá entonces? 

Axxón: (En esta carta no aparecía el nombre de nuestro amigo 
de Brasil, se lo preguntamos...). Ver la respuesta más 
adelante, luego de la segunda carta. 


Fecha: 05-27-96 (17:14) 
Para: EDUARDO CARLETTI 
De: Cesar Alberto B. Pariente 


Estimado Eduardo: Permíteme presentarme, mi nombre es César Bravo 
(en realidad es un poco más largo pero dejémoslo ahí), Czar últimamente 
para los amigos; leo Axxón hace años, el 90 estudié un semestre en un 
mito informático llamado ESLAI en La Plata, estoy en Brasil, desde el 92, 
en una maestría de ciencia de computación que parece que finalmente 
tengo que acabar o acabar a fin del próximo mes; fui co-lister en la lista de 
ciencia ficción y fantasía Alfa-l, con sede en Venezuela, moderada por 
Darío Alvarez, hasta que la lista perdió continuidad por problemas de 
conexión de Darío. 


Disculpa interrumpirte en momentos de complicaciones familiares, espero 
que todo se resuelva para bien; yo ando con escapismo de la realidad 
cotidiana por problemas que no consigo resolver: cada vez que los encaro, 
los complico más. 


Estoy viendo la posibilidad de un trabajo en La Rioja y tengo la esperanza 
de ir a la fiesta de Axxón este año: ¿Será realmente una fiesta de 
disfraces? 


Un abrazo 
Czar 
BRASIL 


Axxón: Aunque sea algo repetitivo, te pido que me aguantes 
con los cuentos. Todavía no los leí, por problemas personales 
que NO son de público conocimiento, salvo por el hecho de 
que causaron un atraso de tres meses en la salida de Axxón. 
Por lo demás, bien, ¿podemos llamarte Juancito Mnemónico? 
El esfuerzo de reconstruir información tan masiva como la 
aparecida en Axxón a partir de tu memoria, aunque cuentes 
con retazos salvados en sites fantasmas del ciberespacio, 
merece convertirte en personaje de película. El PD de la 
primera carta me resultó críptico, ¿tiene algo que ver con 
nosotros o el ángel es de ese sexo tan magnífico que vos 
sabés, que usa minifaldas y portaligas? (Sí, ya sé, los otros 
también usan...). Te prometo que cuando vengas a la fiesta de 


disfraces de Axxón te voy a dar un CD-ROM con la cole 
completa. ¿OK? 


Fecha: 05-29-96 (00:33) 
Para: EDUARDO CARLETTI 


Deseo felicitarlos por esta excelente revista. La verdad que desde todo 
punto de vista está muy bien lograda, desde los textos hasta la interface 
pasando por las secciones y los dibujos. 


Ni siquiera sé cómo llegué a Uds. Simplemente estaba navegando y los 
encontré, me gustó mucho la idea, me dije: una revista electrónica de 
ciencia ficción y todavía de mi país. ¡Genial!, enseguida bajé un número 
para bicharlo. Al día siguiente me bajé algunos más. Y ya llevo leído 
como dos o tres. 


Así que, les pido por favor si pueden tener la gentileza de enviar mail en 
cuanto salga un nuevo número al ciberespacio. 


Desde ya muchas gracias y felicitaciones de nuevo. 


Tomás desde Montevideo, 
Uruguay 


Axxón: Maravillosa la frase: “estaba navegando y los 
encontré”. Describe en muy pocas palabras un milagro que 
conecta al mundo y hace conocer los esfuerzos de personas 
que, como nosotros, hacemos arte por gusto al arte, sin 
involucrar el dinero. No te prometo mandar un mail cada vez 
que sale Axxón, aunque trataré de aprender a hacerlo de un 
modo automático (o por lo menos menos laborioso que el que 
conozco ahora, que es enviar a cada uno su mensaje 
personalizado). Sé que el método existe, se usa para mandar 
publicidad por Internet y ya he recibido algunas. Cuando 
aprenda, recibirás el aviso. Mientras tanto, no te pierdas. Date 
una vuelta cada tanto, ¿eh? 


Fecha: 05-30-96 (17:45) 
Para: EDUARDO CARLETTI 


May 29, 1996 
Howdy Eduardo, 


Soy un docente y escritor de Kansas City, Missouri, USA. Entre el 8 de 
junio y el 3 de julio visitaré Buenos Aires para enseñar inglés en el Rotary 
Club de Montserrat, en Buenos Aires. 


Le escribo porque he estado usando AXXON para practicar mi lectura del 
español. Además, yo escribo para la revista infoZine Digital Magazine 
(http://www.infozine.com) y hago algunos de los trabajos en HTML que 
aparecen allí. En el número de junio apareció un artículo corto sobre su 
revista, “Learning A Foreign Language “Online” REVISTAS 
ELECTRONICAS AXXON”, por William R. Eubank. Me gustaría 
encontrarme con usted y entregarle copias de este infoZine (en formato 
READROOM y NEOBOOK). 


Además, quiero hacerle la siguiente oferta: Soy el Webmaster de tres 
servidores aquí en el “Midwest” (centro de los Estados Unidos). Ayudé a 
desarrollar una biblioteca digital, la Gibson Digital Library 
(http://kcmo.con/gdl) y puedo ofrecer un mirror para AXXON. Podemos 
colocar un archivo de Web con las últimas 10 copias y ofrecer un FTP site 
para la totalidad de las restantes. He visto que usted estaba buscando un 
site en los EE.UU. 


Aunque tengo 50, recién empiezo a aprender el español! 
Sincerely, 


William R. Eubank 
Kansas City, Missouri 
EE.UU. 


Axxón: Aun no me he podido conectar con William en Buenos 
Aires, usando métodos tan anticuados como el TE y el FAX. Es 
más fácil hacerlo por Internet a miles de kilómetros de 
distancia que aquí en Buenos Aires, a 30 Kms. Ojalá nos 
encontremos y ojalá podamos instalar el mirror en la Gibson 
Digital Library. Sería una satisfacción enorme. Y un gran 
honor. 


Fecha: 06-03-96 (19:59) 
Para: EDUARDO CARLETTI 


Hola Eduardo: En algún Axxón he leído el artículo “Genio del Gen”, de 
Thomas A. Bass - 1995 traducido por Andrés Urtubey; bueno me gustaría 
saber la referencia original (¿En inglés?). Otra cosa, en la traducción 
aparece ERRADA la dirección de acceso Internet del artículo de Adleman, 
a Saber: 


ftp://usc.edu/pub/csinfo/papers/adleman/molecular -computer.ps 
cuando el nombre correcto es: 
ftp://usc.edu/pub/csinfo/papers/adleman/molecular_computer.ps 


El error fue haber puesto guión en vez de subrayado (underscore). 
Bueno, no te quito más tiempo, un abrazo 


Czar 


Axxón: El artículo original apareció en inglés en la magnífica 
revista WIRED, número 3.08, de agosto de 1995. Los lectores 
(y yo) te agradecemos mucho por la corrección. 


De: Ernesto Garbarino (Byte Revenger) 
A: Axxón (Equipo de la revista Axxón) 


Asunción, 26 de abril de 1996 
Estimado equipo de Axxón: 


Deseo felicitarlos antes que nada por la excelente revista electrónica, que 
me ha gustado mucho en todos sus aspectos (contenido, programación, 
diseño, etc). Conseguí la edición 69 hace unas semanas y decidí escribirles 
ya que no tengo contacto con ningún editor de revistas electrónicas de la 
Argentina. Y Axxón es la mejor, no sólo de la Argentina, sino de todo el 
globo. Desde pequeño fui un fanático de la ciencia ficción, pasaba horas y 
horas leyendo a Isaac Asimov, Ray B, A.C.C, y muchos más, pero luego 
llegué a un punto en el que me estaba dado cuenta de que todos los autores 
que leía pertenecían a por lo menos una o más décadas atrás, pero por 


suerte, gracias a Axxón, ahora puedo leer relatos de autores actuales y de 
muy buena calidad :) 


También he escrito varios cuentos de ciencia ficción pero presentan 
mucho dinamismo, lo cual representa una antítesis total en comparación al 
estilo de Asimov. Mis cuentos no son muy “literarios” pero bastante 
adictivos según algunos de mis lectores. Puedo mandarles alguno si así lo 
desean (aunque quizás no les interese, ya que el nivel de Axxón es muy 
elevado). 


Los módulos que usan en Axxón me gustaría que fueran compuestos por 
músicos Argentinos (o al menos de América del Sur). Yo compongo 
módulos desde hace 4 años, si quieren que haga uno especial para algún 
número de Axxón, lo haría con mucho gusto, sólo tienen que decirme el 
límite de KBytes y el estilo que prefieren (compongo de todo, pero mi 
estilo es el new-age). 


Hace ya casi 3 años, yo y mi grupo creamos la primera revista electrónica 
del Paraguay para Amiga que tuvo mucha aceptación especialmente en 
España, y hace un año sacamos a luz la primera revista electrónica para 
PC, que ahora va por el número 4 (sale cada dos meses). Tiene mucha 
aceptación en nuestro país y el extranjero. En comparación con Axxón es 
un poco pobretona pero con el tiempo iremos mejorando. Si es que les 
gusta, puedo mandarles una copia cada vez que salga, gratuitamente (me 
gustaría que la subieran en algún BBS, siempre que no cause algún mal a 
Axxón). A propósito, si lo desean, puedo distribuir Axxón en Paraguay, mi 
grupo tiene el BBS más importante del país y también tenemos acceso a 
todos los demás. Hay muchos términos empleados en DELTA que podrían 
ser desagradables para ustedes ya que son los usados en la escena y no 
existe traducción, (o si la hay, es demasiado extensa), como Intro, Demo, 
etc. El empleo del inglés en muchas partes es debido a que DELTA se lee 
mucho en países en los cuales no se habla español, como Australia, 
Dinamarca, Inglaterra, etc. 


La rutina que usan para ejecutar los módulos, ¿cómo la consiguieron?, le 
he escrito a dos programadores europeos para que me vendan sus rutinas 
para C++ y ninguno me ha respondido :-(. 


Bueno, me parece que sería bueno un contacto estrecho entre las dos 
revistas más importantes de los respectivos países, Argentina (Axxón), 
Paraguay (Delta), ¿que opinan? 


Me despido deseándoles éxito, y espero que contesten pronto. 


Ernesto Garbarino 
Asunción, PARAGUAY 


Axxón: ¡Excelente! Lector fanático de CF y escritor, editor de 
revistas electrónicas, compositor de MODs, ¡y encima me 
ofreces mandar tu revista y distribuir Axxón! ¡Eres de los 
nuestros! Me interesa muchísimo conocer Delta. Y no te 
preocupes por el uso de términos de computación en ella, ya 
estamos acostumbrados y no nos parece mal. Me preguntas 
por la rutina de MOD. Si te digo que la desarrollamos nosotros 
no me creerás, por lo tanto te lo digo así: estudiamos 
profundamente un objeto linkeable llamado MOD-OBJ.0BJ 
creado por uno de los programadores ingleses que 
mencionas, y luego escribimos nuestra propia versión, una 
parte en PASCAL y la otra en ASSEMBLER. Me interesan tus 
cuentos como me interesan los cuentos de todos los autores 
que quieran enviar su material para Axxón. Mándalos. Y 
mándame Delta, por favor. Por si no tienes acceso a esta 
Axxón, te escribiré directamente en breve. Teníamos un 
compositor propio de temas en MOD, Juan, que escribió 
varias de las músicas de tapa aunque ahora está apartado 
tratando de sobrevivir con su pequeña industria química. Pero 
ya volverá. Mándanos algo tuyo. Puede ser New Age, por qué 
no. Los MODs deben ser de hasta 150 KB, aunque es mejor 
limitarlos, cuando se puede, a 100-110 KB. 


Ciudad Habana, Abril 8, 1996 
Carletti: 


Han llegado a mis manos algunos números de Axxón, bastante atrasados 
pero que sin embargo me parecen excelentes. No opinaré acerca de 
secciones y relatos en particular porque el ejemplar más reciente que 


poseo es el 63, correspondiente a 1994, y asumo que la revista ha 
cambiado hasta la fecha en cuanto a estructura y concepción. Si es así, 
espero que sea para mejor. De cualquier manera, repito, Axxón me parece 
una publicación magnífica. 

Te envío algunos relatos de un joven escritor cubano que pueden 
interesarte. Pertenecen a un libro que se está conformando y que incluirá 
cuatro o cinco narraciones más (todas de ciencia-ficción y afines) hasta 
sumar alrededor de 300 ó 350K. Nos interesaría publicar alguna en la 
revista O, mejor aún, el volumen completo en Ediciones Axxón. En 
cualquier caso, envíame de vuelta en este disk -junto con un par de 
Axxones, por supuesto- unas líneas diciéndome qué te parecen. 


Asimismo, quisiera que me explicaras cómo podemos hacer para recibir 
regularmente la revista. 


ea] 


Sólo me resta felicitar una vez más a ti y los demás que hacen Axxón por 
la calidad de su producto, y asegurarles que también acá se busca, se pasa 
y se copia. 

Un saludo afectuoso 


Ing. Raysa I. Alfonso Bernal 
San Miguel del Padrón, Ciudad Habana. 
CUBA 


Axxón: la misma respuesta que he dado a otros en esta misma 
sección: los cuentos deberán esperar. Te agradezco por 
confirmarme que Axxón circula por allá. Te envío la última 
tanda, para refrescar la circulación. Cuando tenga tiempo (que 
desgraciadamente suele faltarme), editaré los libros de varios 
autores cubanos, por amistad y como ayuda, y puedo incluir el 
que me mencionas. No, Axxón no cambió mucho desde el 63. 
Creo. 


Fecha: 06-16-96 (19:09) 
Para: EDUARDO CARLETTI 


Eduardo: 


Te escribí hace algunos días. Me pedías esperar un tiempo por problemas 
personales. Sin querer molestarte demasiado, te envío información sobre 
nuestra revista literaria. 


Saludos. 


Axxón: he leído parte de la revista, y encontré material de 
buena calidad. Los felicito por el esfuerzo. Y no te preocupes 
por hacer una revista en ASCII. Lo importante no es el 
vehículo, aunque un soporte mejor pueda ayudar. Lo 
importante, creo yo, es hacer. Salir, elevarse de donde se está 
y hacer algo más. Esa es la sensación que me dan los 
esfuerzos que veo aquí y allá. En Cuba, donde las cosas no 
está nada bien. En tu país, que sufre problemas económicos 
similares a los que sufríamos nosotros aquí cuando 
empezamos (no te creas que estamos mucho mejor ahora). Ni 
el bombardeo de ¡imágenes en setenta canales de 
sexolviolencialvacuidad, ni las crisis económicas, ni el 
desprecio del público masivo, ni la aparente futilidad de 
trabajar en un arte que algunos quieren ver desaparecido 
deben detener a quienes queremos hacer cultura y difundirla. 
Aprecio mucho esfuerzos como el de ustedes, y no los mido 
por la tecnología que los soporta sino por la calidad 
intrínseca. Sigan adelante, y no se dejen vencer jamás. Eso es 
estar vivos. 


Adjunto el anuncio que me enviaste, para beneficio de los 
lectores de Axxón: 


HEAR AA AAA ARA ARA A AAA RARA AAA AAA AAA AH 
$*+ Letralia es un servicio de la Red Academica Española + 
$ (RedIRIS) a la Comunidad Latinoamericana de Internet. + 
AERAMAARAAA AA RARA RARA AAA AAA AAA ARA AAA RARA AAA AAA AAAA AAA, 


LETRALTIA 
Tierra de Letras 


LETRALIA, Tierra de Letras, es una revista literaria dedicada 
a divulgar el trabajo intelectual de los escritores latino-. 
americanos dentro y fuera de Internet. Agradecemos comenta-. 
rios, críticas o contribuciones literarias a: 


JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor 
Jorge.gomez(fcaracas.bbs.ve. 


Suscríbase a Letralia, Tierra de Letras 


Letralia, Tierra de Letras, es una revista literaria que 
circula a través de Internet. Publica material literario de 
los escritores latinoamericanos, tengan éstos o no acceso a 
la red. 

Letralia es gratuita y circulará el lunes siguiente al día 15 
y último de cada mes. Hemos escogido el sencillo modo de 
texto ASCII no por falta de recursos para hacer algo menos 
frágil, sino para satisfacer el mayor número posible de 
lectores. 

En la fecha señalada, usted recibirá una edición de nuestra 
revista literaria, en la cual incluimos ensayo, poesía, 
narrativa e información cultural (no restringida al aspecto 
literario). Le agradecemos su participación enviándonos mate-. 
rial propio o ajeno. Igualmente, nos gustaría que muchísimas 
personas además de usted tuvieran oportunidad de dar un vis-. 
tazo a la Tierra de Letras. Queda libre de imprimir o distri-. 
buir por otras vías la revista de manera total o parcial, 
pero se mantiene la autoría intelectual de los escritores 
cuyo material publica Letralia, por lo cual le agradecemos 
que, de citar material nuestro por otras vías, no olvide 
mencionar la fuente. 

Para suscribirse, envíe un mensaje a: 


Listserv(MListserv.rediris.es. Deje el Subject en blanco y 
escriba en el cuerpo del mensaje el siguiente comando: 


SUBSCRIBE LETRALIA <nombres> <apellidos> 

Para preguntas o para solicitar información sobre Letralia: 
LETRALIA-requestQLISTSERV.rediris.es 

JORGE GOMEZ JIMENEZ 


Propietario de la lista Letralia sobre Literatura 
Latinoamericana 


jorge.gomez(fccxbbs.uunet.ve 
jorge.gomez(fcaracas.bbs.ve 


Dirección de la lista: Letralia0rediris.es 
Telf.: 58 44 76512 
Cagua, Estado Aragua, Venezuela 


15/5/96 
Estimado Eduardo: 


Me alegra muchísimo que sigas vivo y por ende supongo que también el 
resto del grupo argentino. ¡Saludos a todos! Ante todo disculpa la letra, no 
te escribo con computador porque estoy instalada en una playa del 
Caribe... meditando sobre el futuro (y en este caso no tiene mucho que ver 
con CF). Lo que sucede es que Venezuela va cuesta abajo. Mis colegas 
economistas argentinos dicen que los síntomas son los mismos que hubo 
allá hace 15? años. Con lo cual te imaginarás que acá en estos momentos 
ninguno estamos como para pensar en CF. Yo, ahora, estoy de año 
sabático. Me mudé a Valencia y voy sólo a recibir clases. Pero en mis 
horas más negras pienso que quizá sería mejor emigrar a Europa ahora que 
estoy en buena edad para hacerlo. Se supone que con la mudanza iba a 


ahorrar dinero, pero como subió el precio de la gasolina de manera 
brutal... pues, nada. 


No temas, sin embargo. He seguido con mi investigación en CF y acabo 
de presentar el panorama de la CF latinoamericana en una empresa en 
USA. 


Tu idea de la revista es muy buena. Sólo trata de asegurarte un mecanismo 
para hacer reversible el proceso si la persona o el grupo no te resulta. No 
te ofrezco nada ahora (a lo mejor en Europa lograría hasta funcionar 
mejor). En cuanto a la distribución haré lo que pueda (y te mantendré al 
tanto). 


Bueno, gracias otra vez por la carta, y trata de que nos mantengamos en 
contacto aún si no puedes enviarme los diskettes (espero que tu mala 
situación ya haya quedado atrás, por cierto). 


Muchos cariños y saludos a todos 


Ingrid Kreksch 
VENEZUELA 


Axxón: ánimo, Ingrid, que las crisis se superan... 
Córdoba 27 de Mayo de 1996 

Señores del CACyF 

De mi mayor consideración: 


Espero que al recibir la presente se encuentren bien y preparando trabajos 
para la revista Axxón. 


Desde hace ya dos años que tuve noticias de la existencia de la revista, he 
intentado comunicarme con ustedes, espero sinceramente que la revista 
esté saliendo como de costumbre y puedan hacérmela llegar, les envío dos 
diskettes de doble densidad que ustedes sabrán como usarlos 
adecuadamente (toda información interior como el PM pueden borrarlo, 
un diskette puede necesitar formateo). 


Les comunico además que soy escritor de ciencia ficción y estoy 
escribiendo una novela que me gustaría publicar en la revista porque lo 
considero un auténtico medio de difusión casi de “ciencia ficción”. 
Quisiera saber qué restricciones tendría si quisiera hacer difusión (gratuita 


por supuesto) de la Revista en Córdoba Capital y por supuesto si fuera de 
su agrado. 


No quisiera despedirme sin felicitarlos por su intensa labor que realizan en 
pos de la ciencia ficción, necesitamos de muchos como ustedes en muchos 
aspectos de nuestra sociedad. 


Les saludo atte. 
S.S.S. 


Ernesto I. Cáceres 
Córdoba 


P.D: Escriban y diganme si pueden incluir en la revista dibujos scaneados 
y que “La Fuerza los acompañe...” Yo soy quién habló por teléfono el 
viernes 24 de Mayo a la tarde. 

Axxón: Sí, podés mandarnos dibujos escaneados. Ayudaría. 
Gracias por tus alabanzas. Y gracias por ofrecerte a 
distribuirla. Respecto a restricciones en la distribución, bueno, 
sólo pedimos que se atienda y respete a los lectores y no que 
nos se nos haga quedar mal por mala atención. Preferimos 
que un distribuidor que ya no quiere seguir nos avise en lugar 
de echar a la gente sin decirle por qué lo hace. Si el 
distribuidor quiere cobrar por el copiado, es cosa suya. 
Nosotros siempre preferimos que sea gratis, y si hay alguno 
que cobra y podemos obtener otro que no lo haga, bueno, le 
daremos preferencia... No hay otros requisitos. 


González Catán, 26 de Marzo de 1996 
Estimado Eduardo: 


Ya hemos hablado por teléfono hace un tiempo acerca de la publicación 
del cuento que obtuvo el Primer Premio en Cuento Breve bajo el nombre 
“Olor a retama”. Junto con otro que se anunció para publicar que se llama 
“Cuestión de paciencia”. Yo vivo aquí en González Catán y creo que el 
horario que usted tiene no coincide con los míos de modo que me resulta 
difícil comunicarme. 


La reunión que hicieron en la Facultada de Filosofía y Letras el año 
pasado me encantó, creo que para mí, profesora en letras pero con 
pretensiones de escritora ha sido realmente muy útil porque me mostró en 
principio que hay lectores y muchos y que el grupo que conforman es muy 
bueno, de mucha repercusión. 


De cualquier manera me han traído suerte porque he obtenido otras 
distinciones, me han llamado de un par de editoriales para trabajos 
pequeños y además en la Dirección Nacional de Escuelas intervine en un 
proyecto y esto es lo primero que quiero compartir con ustedes que 
auspician, promueven escritores éditos o inéditos que recién comienzan. 


Así se dedicó un programa entero por cable a todos mis trabajos de 
escritura y aproveché para hablar de la revista Axxón y del CACyF, pero 
no tengo mayores datos. Quise comprar también la Antología de Ciencia 
Ficción [El cuento argentino de Ciencia Ficción, Nuevo Siglo, Buenos 
Aires, Setiembre de 1995] porque me encantó pero es prácticamente 
imposible conseguirla. 


Estoy también como autora invitada a la Feria del Libro para el 26 de 
Abril. Para esa fecha estoy preparando mi material: la editorial que me ha 
publicado mis notas de didáctica va a darme su material para que lo 
promueva y a su vez me conozcan a mí también, dos integrantes de mi 
taller literario van a aprovechar a mostrar los textos que prepararon 
conmigo. 


Me encantaría compartir, si es que ustedes no van a estar trabajando para 
otro stand, que nos unamos. Si se llegara a publicar el cuento en Axxón 
como se dijo el año pasado yo podría comprar unos cuantos ejemplares y 
tratar de difundirlo. También sería hermoso si consiguiéramos una 
computadora para que, cuando pasen los chicos, los adolescentes puedan 
ver ese trabajo. 


Por otro lado me pasa que no tengo cómo conseguir los disquetes a menos 
que ustedes me los hagan llegar por correo. 


En principio, si se van a reunir este viernes, trataría de ir, por lo menos 
para compartir estas ideas. 


Los estima 


Silvia Cristina Paglieta 
González Catán 


Axxón: Silvia, el tema de tus cuentos se ha convertido en una 
“Cuestión de paciencia”, ni más ni menos. Paciencia tuya, 
quiero decir. Y de los otros autores cuyos cuentos nombré en 
aquella lejana ceremonia del Más Allá en noviembre. Me he 
visto mal en los últimos tiempos, con problemas personales 
graves y con poco tiempo disponible para gustos como 
Axxón. Si bien Axxón no es un proyecto absolutamente 
personal, el único que podía robar tiempo para hacerla sí o sí, 
aunque no hubiera tiempo, era yo. En cuanto se dio la 
situación de que a mí me resultó absolutamente imposible 
disponer de tiempo esto se notó. Ninguno de los 
colaboradores —estamos en una época muy dura— pudo salir 
al rescate. Es que ya les faltaba tiempo antes, estaban 
dedicando todo el tiempo que tenían a hacer su parte, lo que 
habrás visto en cada número (que no es poco). Ahora no 
cambió nada, salvo que yo no pude tapar ningún agujero, ni 
siquiera los propios (y mucho menos los propios), como 
antes. Y si no hay un fusible, la cosa vuela... Teneme 
paciencia, que el momento de la justicia llegará. Te veo con 
ganas de ayudar y participar. Necesito ayuda y participación. 
Sería bueno que pudieras venir, aunque sea una vez, al bar 
donde se hacen las reuniones. En la Filo no pudimos hablar 
porque yo estaba cansado, tensionado y cargado con los 
problemas de la organización, que no fueron pocos. Me alegro 
de que te haya resultado buena la actividad. Para eso la 
hicimos, para que salga bien y se disfrute. A esta altura ya 
sabés que no pude aprovechar —por los mismos problemas 
que te menciono más arriba— tu oferta para que Axxón 
estuviera en la Feria del Libro. Quizás el año que viene... 


PD: La distribuidora de los libros de Nuevo Siglo es: 
Distrimarchi, Av. Independencia 2744 (1225) Buenos Aires. 


Informática: Ensamblador 8086/88 
(parte 6) 


Ricardo Forno 


LENGUAJE ENSAMBLADOR 8086/8088 
(Parte 6) 


Cómo adentrarse en el alma de la PC 
Ing. Ricardo M. Forno 


12. Desplazamiento y rotación 


Hasta ahora nos hemos arreglado con la instrucción ADD (por ejemplo add 
ax, ax) para desplazar el contenido de un registro hacia la izquierda. Esto es 
perfectamente válido, y económico desde el punto de vista de tiempo y de 
espacio, pero tiene sus limitaciones: 


A. No es posible efectuar desplazamientos hacia la derecha. 

B. El desplazamiento es de sólo un bit; si deseamos desplazar más, 
debemos repetir la operación. 

C. No se puede desplazar palabras o bytes en memoria sin antes pasarlos 
por un registro. 


Para enfrentar estos inconvenientes se crearon las instrucciones de 
desplazamiento (shift). 


12.1. Desplazamiento hacia la izquierda 


Esta instrucción tiene dos códigos mnemotécnicos que son sinónimos: SAL 
(Shift Arithmetic Left, desplazamiento aritmético hacia la izquierda) y SHL 
(Shift Logical Left, desplazamiento lógico hacia la izquierda). Esto se debe a 
que tanto el desplazamiento con signo como sin signo dan el mismo 
resultado. Veamos algunos ejemplos: 

shl bl, 1 


| sal si, 1 
| shl Rotulo [bx] [si], 1 


El segundo operando de este formato de la instrucción es simplemente 
indicativo, pues siempre es 1. Por ejemplo shl bl, 1 equivale a add bl, bl. Pero 
observemos que con ADD no podemos lograr el equivalente de, por ejemplo, 
shl Rotulo, 1. La instrucción desplaza una posición hacia la izquierda los bits 
del registro o de la ubicación de memoria seleccionada, y el bit de orden alto 
va a parar a la bandera de acarreo (CF); del lado derecho ingresa un bit 0. 


Pero esta instrucción tiene otro formato, que le permite desplazar hacia la 
izquierda más de un bit por vez: 


| shl ax, CL 
| sal Rotulo + 3 [di], CL 


Como es habitual, CL puede escribirse con mayúsculas o con minúsculas; si 
lo escribimos con mayúsculas es para señalar que tiene un uso especial. 


En este caso, el contenido del registro CL especifica el número de bits a la 
izquierda que se desplazará el primer operando. CL es una constante, o sea 
que no puede indicarse otro registro que no sea CL. Veamos un ejemplo: 

| mov cl, 5 


| mov bh, 10101110b 
| sal bh, CL 


El contenido de BH se desplazará 5 bits hacia la izquierda, de modo que BH 
queda con 11000000 binario y la bandera de acarreo tendrá el último bit 
desplazado fuera del registro, en este caso 1. 


La acción de una instrucción SHL o SAL equivale a multiplicar el primer 
operando por 2n, donde n es el número de bits desplazados hacia la izquierda. 
Esto es cierto a menos que se desplacen fuera del operando bits con valor 1, 
como en el ejemplo anterior. 


La bandera de desborde (OF) sólo se modifica con el formato de 
desplazamiento de un bit, por ejemplo shl ax, 1. En tal caso, OF se coloca en 
1 si ha cambiado el signo del operando, es decir, si CF es distinto del bit de 
signo del resultado, y en O en caso contrario. 


Las banderas de signo (SF) y de cero (ZF) se ponen de acuerdo con el valor 
del resultado. 


12.2. Desplazamiento hacia la derecha 


Hay dos instrucciones distintas de este tipo: SAR (Shift Arithmetic Right, 
desplazamiento aritmético hacia la derecha) y SHR (Shift Logical Right, 
desplazamiento lógico hacia la derecha). Los formatos son los mismos que 
para SHL y SAL. 


Ambas instrucciones desplazan los bits del operando hacia la derecha. SHR 
alimenta bits O por la izquierda. SAR alimenta por la izquierda bits iguales al 
del signo del operando, de modo que conserva el signo. 


Los bits que salen por la derecha pasan por la bandera de acarreo (CF), y el 
último queda allí. 


La bandera de desborde (OF) sólo se modifica con el formato de 
desplazamiento de un bit, por ejemplo shr ax, 1. En tal caso, OF se coloca en 
0 para SAR, y en el valor del bit de signo para SHR. 


Las banderas de signo (SF) y de cero (ZF) se ponen de acuerdo con el valor 
del resultado. 


SHR equivale a dividir por 2n sin considerar signo, donde n es el número de 
bits desplazados. SAR equivale a dividir por 2n considerando el signo. La 
truncación ocurre siempre hacia valores menores en valor algebraico, de 
manera tal que, por ejemplo, desplazando un bit hacia la derecha el valor 3 se 
obtiene 1, pero desplazando -3 se obtiene -2. 


12.3. Rotaciones 


El procesador 8086 tiene, además de las instrucciones de desplazamiento 
recién vistas, otras de rotación bastante parecidas. 


Estas instrucciones no tienen mucho uso. Uno de sus usos consiste en 
incorporar el valor del CF a un registro o una ubicación de memoria, lo cual 
les da cierta utilidad en aritmética de múltiple precisión. 


Los formatos de las instrucciones de rotación son los mismos que los de las 
de desplazamiento, por ejemplo: 
| rol ch, 1 


| rol Rotulo, CL 
| rol Rotulo [bx], 1 


Las instrucciones de rotación son: 


A. ROL, que rota los bits del operando hacia la izquierda, y realimenta los 
bits de orden alto por la derecha. CF recibe una copia del último bit 
rotado. 

B. ROR, que rota los bits del operando hacia la derecha, y realimenta los 
bits de orden bajo por la izquierda. CF recibe una copia del último bit 
rotado. 

C. RCL, similar a ROL, con la diferencia de que CF participa en la 
rotación, que será entonces de 9 o 17 bits en lugar de 8 o 16. 

D. RCR, similar a ROR, con la diferencia de que CF participa en la rotación 
como para RCL. 


La bandera de desborde (OF) sólo está definida para el formato de rotación de 
un bit. OF es 1 si el operando cambió de signo, y O en caso contrario. 


Las banderas de signo (SF) y de cero (ZF) se ponen de acuerdo con el valor 
del resultado. 


12.4. Ejercicio n* 16 


Se trata de escribir una subrutina (y su programa llamador) para traducir una 
cadena de caracteres en notación hexadecimal a una cadena de caracteres que 
sea representada por la primera. Los registros SI y DI pasarán 
respectivamente las direcciones de comienzo de las cadenas hexadecimal y de 
caracteres. El registro CX tendrá la longitud de la cadena hexadecimal. Al 
finalizar la rutina, CF indicará con 1 que hubo un error (alguno de los 
caracteres de la primera cadena no estaba en los rangos 0 - 10 A - E), y con O 
que no hubo error. No aceptaremos letras minúsculas. Véase una solución en 
Soluciones. 


13. Instrucciones varias 


En este capítulo veremos instrucciones difíciles de agrupar por tipo, muchas 
de las cuales nos simplificarán tareas que ya realizábamos por medio de 
secuencias de otras instrucciones. 


13.1. Borrar la bandera de acarreo (CF) 


Para borrar la bandera de acarreo, cuando se emplea para transmitir una 
indicación de falta de error, hemos usado hasta ahora (en los ejercicios): 


| and al, al 


pues esta instrucción deja siempre CF = 0. La instrucción específica para 
hacer esto, en lenguaje de máquina más corta que la anterior, es: 


| clc 


CLC significa Clear Carry Flag. Como se ve, carece de operandos. 
13.2. Poner la bandera de acarreo (CF) 


Hasta ahora usábamos la siguiente secuencia para poner 1 en CF: 


| mov al, Offh 
| add al, al 


La instrucción específica para realizar esto es STC (Set Carry Flag) y, como 
la anterior, carece de operandos: 


| stc 


13.3. Complementar la bandera de acarreo (CF) 


Esta instrucción tiene menos uso que las anteriores, pero a veces resulta útil. 
Es CMC (Complement Carry Flag), y lo que hace es poner CF = 0 si antes era 
1, y CF = 1 si antes era 0. Tampoco tiene operandos: 


| cme 


13.4. Borrar la bandera de interrupción (IF) 


Su código es CLI (Clear Interrupt Flag). Tampoco tiene operandos. Pone O en 
la bandera de interrupción, lo cual deshabilita las interrupciones externas. 
Hay ciertas interrupciones que no pueden deshabilitarse. 


Esto se usa sobre todo en operaciones de entrada y salida, cuando se quiere 
tener la seguridad de que ciertos datos no estén cambiando mientras se los 
lee, y en subrutinas que procesen otras interrupciones. 


13.5. Poner la bandera de interrupción (IF) 


Su código es STI (Set Interrupt Flag). No tiene operandos. Pone 1 en la 
bandera de interrupción, lo cual habilita las interrupciones. La habilitación 
tiene lugar después de la instrucción siguiente, a fin de permitir la secuencia: 


| sti 
| ret 


sin que se reconozcan las interrupciones antes del fin de la subrutina. 
13.6. Interrupción de software 


Ya hemos visto su uso para llamar rutinas del DOS o del BIOS. De cualquier 
manera, aclaremos que INT realiza un PUSH de los registros ST, CS e IP, en 
ese orden. 

El formato típico de esta instrucción incluye un operando inmediato de un 
byte, que multiplicado por 4 señala la dirección absoluta de memoria donde 
se encuentra un vector que con un desplazamiento y un segmento apunta a 
una subrutina que procesará la interrupción: 


Existen otros dos formatos de esta instrucción: 
int3 

que genera una interrupción 3 al debugger (depurador), y: 
into 

que genera una interrupción 4 sólo si OF = 1. 


No obstante, la versión actual del Turbo Assembler de Borland no acepta el 
código mnemotécnico int3, pero en cambio con int 3 (con operando aparte) 
genera la instrucción correcta en lenguaje de máquina (código hexadecimal 
CC en vez de CD). 


13.7. Retorno de interrupción 


Su código es IRET. No tiene operandos. Se usa para retornar al programa 
principal desde una rutina llamada por una interrupción de software. Debe 
realizar en la Pila la tarea inversa de INT, o sea efectuar los POP de IP, CS y 
ST en ese orden. El programador la usará sólo cuando escriba una rutina de 
proceso de interrupciones. 


13.8. Cargar banderas en el registro AH 


Su código es LAHF (Load Flags into AH). No tiene operandos. Carga el byte 
de orden bajo del registro de banderas (ST) en el registro AH. 


Como ya se dijo, la bandera de acarreo auxiliar (AF) no tiene bifurcación 
condicional que la pruebe. Si deseamos averiguar cuál es su valor, deberemos 
hacerlo de manera indirecta. Sin la presente instrucción podríamos hacerlo 
como sigue, considerando que AF es el quinto bit de ST contando desde la 
derecha: 

pushf 

pop 


| 

| 

| and al, 10000b 
| jnz Auxiliar 


Contando con la presente instrucción, podemos reducir algo esa secuencia: 


| lahf 
| and ah, 10000b 
| jnz Auxiliar 


De cualquier manera, se la considera una instrucción obsoleta que se incluyó 
en este procesador sólo por compatibilidad con el 8080. Lo mismo ocurre con 
la siguiente. Como se ve, pese a ello tienen alguna utilidad. 


13.9. Guardar el registro AH en las banderas 


Su código es SAHF (Store AH into Flags). No tiene operandos. Es la inversa 
de la anterior: guarda el contenido de AH en el byte de orden bajo del registro 
de banderas (ST). 

Por conveniencia, reproducimos aquí la ilustración con la ubicación de las 
banderas dentro de ST: 


ST 
Coll JOR for te TE [SF [ZF| [AF] [PF] |cF | 


SAHF permite forzar varias banderas a la vez. Supongamos por ejemplo que 
deseamos forzar SF = 1, ZF =0, AF = 1, PF = 1, CF =0. Observando la 
posición de las banderas, codificamos: 


| mov ah, 10010100b 
| sahf 


Los restantes bits del operando deben colocarse en 0, como en el ejemplo. 


Es posible que deseemos forzar a0 o a 1 algunas de las banderas, pero no 
modificar las restantes. Esto lo conseguimos efectuando AND con bits O 
sobre los que deben ser 0, y OR con bits 1 sobre los que deben ser 1. Por 
ejemplo, supongamos que necesitamos PF = 0 y CF = 1, y no modificar los 
restantes. 


Codificamos: 


| lahf 
| and ah, 11111011b 
| or ah, 00000001b 
| sahf 


Podemos notar que varias de las banderas se encuentran fuera del byte de 
orden bajo de ST, y por lo tanto no pueden ser alteradas por este método. Para 
esas banderas podemos recurrir a la siguiente secuencia de instrucciones: 


| pushf 

| pop ax 

| and ax, 1111001111101110b 
| or ax, 0000001000000010b 
| push ax 

| popf 


En este caso, AND forzó OF = 0, DF = 0, AF=0, CF =0; y OR forzó IF = 1, 
PF=1. 
Para consultar cualquier combinación de banderas, podemos recurrir a: 


| pushf 

| pop ax 

| test ax, 0000010000010000b 
| jnz Alguna 


En este caso, TEST prueba DF y AF; si alguna es 1, la bifurcación siguiente 
se efectuará (se puede reemplazar TEST por AND). 


En cuanto al uso de algunas de estas banderas, oportunamente lo veremos. 
13.10. Cargar dirección efectiva 


Su código es LEA (Load Effective Address). Tiene dos operandos: el primero 
es un registro de propósito general de 16 bits, y el segundo una dirección de 
memoria, modificada o no por registros base e índice. Por ejemplo: 


| lea bx, Rotulo 
| lea ax, Rotulo [si] 
| lea di, 4 [bx] [si] 


Para cargar un desplazamiento en un registro, hasta ahora habíamos usado 
una instrucción MOV: 


mov si, OFFSET Rotulo 


Esta instrucción MOV se traduce a lenguaje de máquina en una instrucción 
con un segundo operando que es un dato inmediato, es decir, una constante en 
la propia instrucción. La instrucción LEA equivalente a ese MOV es: 


| lea si, Rotulo 


Obsérvese que el operando en este caso no es un dato inmediato sino una 
dirección de memoria (su desplazamiento), pero actúa como si fuera un dato 
inmediato. Mientras que mov si, Rotulo copia el contenido de Rotulo al 
registro Sl, lea si, Rotulo copia el desplazamiento de Rotulo a SI, tal como lo 
hace mov si, OFFSET Rotulo. 


Ahora bien, la instrucción LEA permite que la dirección de memoria del 
segundo operando provenga no sólo del desplazamiento inserto en la misma 
instrucción, sino también de un registro índice y un registro base, usando el 
ya familiar mecanismo de direccionamiento del procesador 8086. Esto no lo 
permite la instrucción MOV con OFFSET en su segundo operando. Por 
ejemplo: 


| lea si, Rotulo [bx] [di] 


Si analizamos lo que significa esto, descubriremos que esta instrucción 
permite sumar el contenido de hasta dos registros y una constante y guardar la 
suma en otro registro. Los registros que se suman no pueden ser cualesquiera: 
sólo se admiten las combinaciones siguientes: BX; BP; SI; DI; BX + SI; BX 
+ DI; BP + SI; BP + DI. El registro de destino puede ser cualquiera de 
propósito general de 16 bits (es decir, no los de segmento ni los de 8 bits). 
Veamos algunos ejemplos: 

| lea ax, 6 [si] ; AX = 6 + SI 


| lea bx, -709 [bx] [di] ; BX = BX + DI - 709 
| lea cx, 6789 [bp] [si] ; CX = BP + SI + 6789 


Como se ve, la constante que se suma puede ser negativa, pues aparecerá en 
notación de complemento. Por la misma razón, el contenido de los registros 
puede ser negativo. El resultado, como en cualquier suma de palabras, se 
toma módulo 216. A diferencia de la suma normal, aquí las banderas no se 
alteran, de manera que no habrá desborde ni acarreo. 


13.11. Intercambiar 


Su código es XCHG (Exchange). Lleva dos operandos y no modifica las 
banderas. Como es lógico, ninguno de los operandos puede ser un dato 
inmediato, pues la acción consiste en intercambiarlos. Ejemplos: 


| xchg ax, bx 
| xchg Rotulo, cl 
| xchg dl, Rotulo + 1 [bx] [di] 


En muchos programas y subrutinas suele ser necesario intercambiar dos 
datos, y esta instrucción facilita la tarea, que si no requeriría tres instrucciones 
y un almacenamiento intermedio (a menos que se use la técnica explicada en 
la descripción de XOR, la cual si bien sigue necesitando tres instrucciones no 
requiere almacenamiento intermedio). 


13.12. Traducir 


Su código es XLATB (Translate Byte). No tiene operandos. Esta instrucción 
usa el contenido del registro AL, tomado sin signo, como índice en una tabla 
de bytes direccionada por BX. El valor hallado en la tabla es insertado en AL. 


Dado que los posibles valores almacenados en AL son 256, la tabla debería 
tener 256 bytes de longitud o, en caso contrario, uno debería asegurarse de 
que AL no contenga un valor que haga caer la dirección fuera de la tabla. 


A esta instrucción puede agregársele un operando ficticio, que es el nombre 
de la tabla. En ese caso, el código de instrucción es XLAT. Por ejemplo: 


| xlat Tabla 


El Ensamblador acepta también XLAT sin operando. 


Un uso típico de esta instrucción sería traducir de código ASCII a EBCDIC 
(usado en computadoras principales de IBM) o viceversa. Se sugiere al lector 
proveerse de sendas tablas de caracteres ASCH y EBCDIC (se encuentran en 
el Apéndice B) y usar XLAT para realizar estas traducciones. El ejercicio que 
desarrollaremos a continuación tiene algunas diferencias con el propuesto. 


13.13. Ejercicio n* 17 
Se trata de traducir una cadena de caracteres a notación hexadecimal, como se 
hizo en el Ejercicio n* 9, esta vez usando XLAT. Esta versión tomará menos 


tiempo pero ocupará más espacio, pues se requiere una tabla de 256 bytes. 
Véase una solución en Soluciones. 


14. Ciclos 


14.1. La instrucción Loop 


La instrucción LOOP (ciclar) sirve para reemplazar la siguiente secuencia de 
instrucciones: 


| dec cx 
| jnz Lugar 


Esta secuencia es reemplazada por: 


| loop Lugar 


Además del menor consumo de tiempo y espacio, existe otra diferencia: a 
diferencia de DEC, la instrucción LOOP no altera las banderas. 


El registro afectado es siempre CX. 


Veamos cómo queda con LOOP un ejemplo ya tratado: desplegar en la 
pantalla una cadena de caracteres de la cual se suministra la longitud. 


.DATA 
Cadena DB 'Esto es una prueba', 13, 10 
Longitud EQU $ - Cadena 

. CODE 


mov  Cx, Longitud ; Cargar cuenta 

mov si, OFFSET Cadena ; Inicializar origen 
Volver: 

mov dl, [si] ; Tomar próximo carácter 

inc si ; Ir al siguiente 

mov ah, 2 ; Función de despliegue 

int 21h ; Llamar al DOS 

loop Volver ; Ciclar 


Si la longitud pudiera ser nula, como de costumbre una instrucción JCXZ 
precedería el ciclo. 


La dirección a la que bifurca LOOP debe estar en el rango de 128 ubicaciones 
antes hasta 127 después de la dirección de memoria que sigue a LOOP. 


14.2. Otras formas de Loop 


La instrucción LOOPE (ciclar por igual) (o también LOOPZ (ciclar por cero), 
que es sinónimo) funciona como LOOP, pero para que la bifurcación se 
produzca se requiere no sólo que el contenido de CX no sea cero, sino que ZF 
= 1. La instrucción LOOPNE (ciclar por no igual) (o su sinónimo LOOPNZ 
(ciclar por no cero)) hace lo mismo, con la diferencia de que la bifurcación se 
produce cuando CX no es 0 y ZF =0. 


Estas instrucciones permiten controlar un ciclo por número de repeticiones y 
a la vez por condiciones de igualdad o desigualdad. 


Como en el caso de LOOP, la dirección adonde bifurca una de estas 
instrucciones puede estar a distancias máximas de 128 posiciones hacia atrás 
y 127 hacia adelante a contar desde la ubicación siguiente a la instrucción. 


14.3. Ejercicio n* 18 


La función 1 de la interrupción 21h del DOS toma un carácter de la entrada 
estándar (normalmente el teclado), lo pone en la salida estándar (normalmente 
la pantalla) y lo devuelve en el registro AL. La usaremos en una subrutina 
que recibirá en el registro SI el desplazamiento de comienzo de un área de 
memoria donde se guardarán los caracteres recibidos, y en CX la longitud 
máxima del área de almacenaje. La lectura de caracteres terminará por 
agotarse dicha área o por recibirse un carácter CR (retorno de carro, con valor 
ASCII 13). El carácter CR, si se recibe, formará parte del resultado. 
Trataremos de usar las instrucciones recién estudiadas. Véase una posible 
solución en Soluciones. 


Soluciones 
Ejercicio n* 16 


; Programa de prueba para la rutina Hexabyte 
. MODEL small 


. STACK 100h 
.DATA 

Longitud EQU 80 ; Longitud máxima 

Doble EQU Longitud + Longitud 

Menserri DB 'El número de caracteres hexadecimales es ' 
DB 'impar', 13, 10, '$' 

Menserr2 DB 'Algún carácter no es hexadecimal válido' 
DB 13, 10, '$' 

Hexa DB Doble DUP (2?) 

Cadena DB Longitud DUP (2?) 


Prueba PROC near 


mov si, OFFSET Hexa 
mov di, OFFSET Cadena 
call Hexabyte 

jc Error2 


Dirección ler parámetro 
Dirección 20 parámetro 
Llamar a la subrutina 
CF = 1 indica error 


mov ax, data ; Apuntar DS a datos 
mov ds, ax 
mov ah, 3fh ; Función de lectura 
mov bx, 0 ; Entrada estándar 
mov cx, Doble ; Longitud máxima 
mov dx, OFFSET Hexa ; Dónde guardar los datos 
int 21h ; Llamar al DOS 
mov CxX, ax ; Guardar longitud leída 
and ax, 1 ; Probar si es par 
jnz Error1 ; Si es impar, error 
; 
; 
; 
; 


mov 
mov 
mov 


ah, 40h 
bx, 1 
dx, si 


1 
1 


1 


Función de despliegue 
Salida estándar 
Cadena hexadecimal 


; CX ya contiene la longitud de la cadena hexadecimal 


OFFSET Menserr2 


1 
r 
r 


1 


r 


Llamar al DOS 


Cadena de caracteres 
Mitad de longitud 
Llamar al DOS 


; Termina bien 


; Prepara despliegue 


; Prepara despliegue 


; Función de despliegue 
; Llamar al DOS 


; Función de terminación 
; Llamar al DOS 


int 21h 
; Despliega la cadena hexadecimal 
mov dx, di 
sar cx, L 
int 21h 
; Despliega la cadena de caracteres resultado 
jmp Fin 
Error1: 
mov dx, OFFSET Menserri 
jmp Sigue 
Error2: 
mov dx, 
Sigue: 
mov ah, 9 
int 21h 
Fin: 
mov ah, 4ch 
int 21h 
Prueba ENDP 


Entradas: 


; 
; Subrutina para traducir 
; 
; 


; Salida: 

Hexabyte PROC 
push 
push 
push 
push 
push 
mov 
add 

Otro: 


Numl: 


Siguel: 


Num2: 


Sigue2: 


inc 

Jmp 
Error: 

mov 

add 

Jmp 
Bien: and 
Restaurar: 


1 


; 
; Fin programa principal 


una Cadena hexadecimal a caracteres 


SI apunta a la cadena hexadecimal 
DI apunta a la cadena de resultado 
CX tiene la longitud de la cadena hexadecimal 


CF = 
near 
ax 
bx 
si 
di 


al, cl 
ah, al 


[si] 

al, 'A' 

Num2 

al, 'F' 
Error 

al, 'A' - 10 
Sigue2 


al, '0' 
Error 
al, 9 
Error 


al, ah 
[di], al 
si 

di 

Otro 


al, Offh 
al, al 
Restaurar 
al, al 


1 


r 


1 si algún carácter hexa no es válido 


Salvar registros 


Calcular fin de hexa 


Ver si se llegó al fin 


Tomar ler dígito hexa 
Ver si es alfabético 


Equivalente numérico 


Equivalente numérico 
Ver si es numérico 
Ya se le restó '0' 


Preparar desplazamiento 
Desplazar a nibble alto 
Guardar resultado en AH 
Próximo dígito hexa 
Tomar 20 dígito hexa 
Ver si es alfabético 


Equivalente numérico 


Equivalente numérico 
Ver si es numérico 
Ya se le restó '0' 


Combinar nibbles 
Poner en resultado 
Próximo dígito hexa 
Próximo carácter 
Iterar 


Forzar CF = 1 


Forzar CF = 0 


pop cx ; Restaurar registros 


| 
| pop di 
| pop si 
| pop bx 
| pop ax 
| ret ; Retornar 

exabyte ; Fin de la subrutina 

H byte ENDP Fin de 1 bruti 

rueba ; Fin del archivo fuente 
END P b Fin del hi f t 


Se notará que en la subrutina se repite una parte de código bastante extensa. 
Esto sugiere que se podría desarrollar otra subrutina que fuera llamada por la 
presente y que contuviera una sola vez el código mencionado, a fin de ahorrar 
espacio. Éste puede ser buen motivo para otro ejercicio. Otra modificación 
que se podría aplicar consiste en usar la técnica de incremento hasta O que 
vimos oportunamente. 


Ejercicio n* 17 


; Traducir una cadena de caracteres a notación hexadecimal 
; Longitud de la cadena en CX 


.DATA 
Hexal DB 16 DUP ('0') 
DB 16 DUP ('1') 
DB 16 DUP ('2') 
DB 16 DUP ('3') 
DB 16 DUP ('4') 
DB 16 DUP ('5') 
DB 16 DUP ('6') 
DB 16 DUP ('7') 
DB 16 DUP ('8') 
DB 16 DUP ('9') 
DB 16 DUP ('A') 
DB 16 DUP ('B') 
DB 16 DUP ('c') 
DB 16 DUP ('D') 
DB 16 DUP ('E') 
DB 16 DUP ('F') 
Hexa2 DB 16 DUP ('0123456789ABCDEF' ) 
Longitud EQU 100 
Cadena DB Longitud DUP (?) 
Result DB Longitud + Longitud DUP (2?) 
. CODE 
jcxz Fin 
mov si, cx ; Dirección fin 
mov di, cx 
add di, di ; Fin de Result 


add di, OFFSET Result - 1 ; Preparar registros 
mov Cx, OFFSET Cadena - 1 

mov bp, OFFSET Hexal 

mov dx, OFFSET Hexa2 


Ciclo: 
mov bx, cx ; Preparar direccionamiento 
mov al, [bx] [si] ; Tomar byte 
mov ah, al ; Reservarlo 
mov bx, dx ; Direccionamiento Hexa2 
xlatb ; Traducirlo 
mov [di], al ; Guardar 20 hexa 
dec di ; Ir al ler hexa 
mov al, ah ; Recuperar carácter 
mov bx, bp ; Direccionamiento Hexal 
xlatb ; Traducirlo 
mov [di], al ; Guardar ler hexa 
dec di ; Ir al próximo carácter 
dec si ; Idem para el origen 
jnz Ciclo 


La precedente es una versión con direccionamiento descendente. El manejo 
de registros para almacenar datos tomados de la memoria o como datos 
inmediatos tiene por objeto ahorrar algunos microsegundos de tiempo. Pero 
debe observarse que no todos los procesadores ahorran tiempo así; en efecto, 
el 8086 lo hace más rápido, pero la diferencia es mínima para el 80286 u 
80386. De cualquier manera, se pretende ilustrar las diversas técnicas que 
pueden emplearse. Sigue una versión del segmento de código con 
direccionamiento ascendente e incremento hasta 0: 


Ciclo: 


Ejercicio n” 18 


; Entradas: 


eer PROC 
push 
push 
push 
jexz 

Otro: 
mov 
int 
mov 
inc 
cmp 
loopne 

Fin: 
pop 
pop 
pop 
ret 


OFFSET Cadena 


OFFSET Result 
OFFSET Hexal 
OFFSET Hexa2 


cx 
[bx] [sil 
al 


; Preparar registros 


- 1 


Preparar direccionamiento 
Tomar byte 

Reservarlo 
Direccionamiento Hexal 
Traducirlo 

Guardar ler hexa 

Ir al 2o hexa 
Recuperar carácter 
Direccionamiento Hexa2 
Traducirlo 

Guardar ler hexa 

Ir al próximo carácter 
Idem para el origen 


; Subrutina de lectura de una cadena de caracteres 


SI contiene el desplazamiento de comienzo 
del área de almacenaje 
CX contiene la longitud máxima del área 


near 


al, 
Otro 


ax 
cx 
si 


13 


1 


1 


; 
; 
; 
; 
; La lectura termina por llegarse a la longitud máxima o 
; por recibir un carácter de control de carro 
L 


Salvar registros 


Función de lectura 
Llamar al DOS 
Tomar carácter 

Ir al próximo byte 
Ver si es CR 
Ciclar 


Restaurar registros 


; Retornar 


LOOPNE vuelve a Otro mientras CX sea distinto de O y el carácter en AL no 


sea CR. 


En la próxima entrega de este manual: 


Sección 15: 
Sección 16: 
Sección 17: 
Sección 18: 


INSTRUCCIONES DE CADENA 
MULTIPLICACION Y DIVISION 
ARITMETICA DECIMAL 


ENTRADA, SALIDA Y OTRAS INSTRUCCIONES 
RELACIONADAS 


Anticipos 


Axxón 
En los próximos números de esta mágica revista... 


Las secciones de siempre más ficciones de: 

Ursula K. Le Guin, Connie Willis, Jack Caddy, Pat Cadigan, Christopher 
Priest, Nancy Kress, Judith Moffett, Angélica Gorodischer, Roberto 
Bayeto, Gregory Benford, Joaquín Pérez, Terry Bisson, Greg Egan... y 
mucho más. 


En números anteriores de Axxón, encontrarás... 


70: Cuentos de Rucker, Elcoro, Kipling, Kneale, Vucetich. Historieta: 
Alonso/Bouin. Notas y secciones de: Alonso, Urtubey, Carletti, Gaut 
vel Hartman, Voss. 

71: Número especial con la novela El vuelo del Cóndor, de José 
Altamirano. 

72: Ficción de Haldeman, McKee Charnas, Papic, Counselam, Bouin 
y West. Notas/Secciones: Alonso, Urtubey, Labeau, Brunás, Perez, 
Carletti, Gaut vel Hartman, Schroder. 

73: Cuentos de Egan, McKenna, Pérez, La Greca. Notas, Dibujos y 
Secciones de: Sosa, Uroboros, Gonzalez, Bass, Forno, Alonso y 
Urtubey, Carletti, Gaut vel Hartman. 

74: Cuentos de Quinn, Fraga, Henríquez, Moscoe, Morhain. Notas, 
Dibujos y Secciones de: Alonso y Urtubey, Sosa, Durán, Carletti, 
Olivé, Platt, Forno. 

75: Cuentos de Choi, La Greca, Mirkin, Huerta San Martín, Borges. 
Notas, Dibujos y Secciones de: Alonso/Urtubey, Ferro, Carletti, 
Schrage, Dawkins, Forno. 

76: Cuentos de Ryman, Egan, Mariatti, Baxter, Ibeas Gurruchaga. 
Notas, Dibujos y Secciones de: Alonso/Urtubey, Carletti, Regis, 
Carsen, Raghavan, Uccelli, Forno. 

77: Especial con novela de Alejandro Alonso. Notas, Dibujos y 
Secciones de: Alonso/Urtubey, Carletti, Negroponte, Clarke, 
Megatech, Uccelli, Forno. 


Equipo Axxón 
Axxón 
Dirección 


e Director: Eduardo J. Carletti 
e Director de Arte: Rodolfo Contin 
e Administración: Carlos Chiarelli 


Asesor Literario 


Sergio Gaut vel Hartman 


Equipo Axxón 


Leandro Conde, Claudia De Bella, Carlos D. Vázquez, Juan Kovac, Susana 
Todaro, Gladys Canizzo, Diego Molina, Alejandro Molina, Laura Nuñez, 
Mario Sandino, Luciano Begalli 


y (obviamente) todos los que hacen las secciones 


Secciones 


Portal Fantástico: Carlos E. Ferro 

Tour Macabro: Fabián Labeau / Martín Brunás 

Crónicas desde la Garrafa Virtual: Alejandro Alonso / Andrés Urtubey 
La doble hélice: Tatiana Carsen 

Una mirada a la Realidad: Eduardo J. Carletti 

Tecno Núcleo: Eduardo J. Carletti 

Rescate: Carlos Chiarelli 


e INFO Córtex: Eduardo J. Carletti 
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